                           Titel och innehåll

                     SKRIFTER AV ALBERT ENGSTRÖM

                              MOSKOVITER

                                  AV

                           ALBERT ENGSTRÖM

                               STOCKHOLM
                        ALBERT BONNIERS FÖRLAG
  __________________________________________________________________

                               Stockholm
                       Alb. Bonniers boktryckeri
                                 1946
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Digitaliserad efter Skrifter av Albert Engström. [Del 18].
Originalupplagan utkom 1924.

                                Öster ut

ÖSTER UT.

När ångfartyget Torneå efter en fridfull resa från Stockholm med
tremetersgränsförordning i stället för tremilsdito, tillämpad ombord
den första september förra året, lade till vid kajen i Helsingfors,
skakade jag som en terrier av intresse att se om mina vänner och staden
och landet överhuvud skulle te sig mycket förändrade. Ty sedan 1905
hade jag icke varit gäst där, och mycket hade hänt under tiden. Då
kommo Zorn och jag seglande med hans Mejt, och på kajen stodo Edelfelt,
Gallén, Stigell och många andra, och man tog oss om hand som endast
finländare kunna göra. Vi seglade till Haiko, Edelfelts hem, och gjorde
oförgätliga utflykter till Kiala och Borgå.

Och nu! »Nu var landet fritt och fienderna slagna.»

HELSINGFORS.

Men av de gamla vännerna voro många döda. Dock — bakom tullspärren
blixtrade professor Akseli Gallén-Kallelas monokel, och bredvid
förtonade i skymningen Wentzel Hagelstams förnämt grånade
Daudetattiralj, håret och skägget, som jag ännu för två år sedan på
finska legationen i Paris sett så skönvågigt brunt. Med dessa kamrater
steg jag upp i den väntande bilen och drar nu en lätt slöja över
kvällens händelser.

Så mycket kan jag dock berätta, att man förvånade sig över mitt beslut
att resa till Ryssland, att jag hemma hos Arne Cederholm beundrade
Eugen Schaumans ädla ynglingadrag i brons och att jag länsade ett
jättefat kräftor på stadens förnämsta klubb, där Galléns monokel
utbyttes mot Europas största och originellaste guldbågade glasögon, som
liknade månar i tredje kvarteret och med vilka han sökte mildra ögonens
glödande svärta, så snart talet föll på min förestående resa. Han
åtföljdes av sin sekreterare, en mycket lärd magister, som antecknade
allt som sades. Den natten tog jag mitt första steg på diplomatiens
knaggliga stråt. Efteråt gjorde jag hans porträtt, lätt chargerat. Det
finns väl få nu levande konstnärer, som inverkat på ett land så mycket
som han. Och det finns för övrigt få så borna konstnärer i världen!

Men varför skulle jag resa till Ryssland? Nå — det hade man frågat mig
hemma också. Gamla vänner hade yttrat farhågor att jag skulle bli
skjuten, försvinna, svälta ihjäl. Och gamla och nya fiender skreko
högljutt i sina spalter att jag sålt mig åt judendomen och
bolsjevismen, att jag var en landsförrädare, att det var min plikt att
gå ur de akademier, jag har äran tillhöra. Jag hade emellertid beslutat
trotsa alla faror, och man hade försett mig med just den ekipering, som
Väst-Europa anser lämplig och nödvändig för en Rysslandsresa —
sidenunderkläder av högsta kvalitet för att lätt kunna befria mig från
eventuella parasiter, som lära halka och vricka fotterna på dylikt tyg,
ett reseapotek med olika droppar mot och för den kolera, som ständigt
hemsöker landet, sömnpulver, insektspulver! Jag kände mig dels som en
äldre AKSELI GALLÉNKALLELA, Obs!: Icke karrikatyr utan LIKT, ty alla
finländare äro sig lika.

demimond och dels som en klok gubbe, en högst ovanlig hybrid.

— Jo — mina herrar, jag reser därför att det roar mig och därför att
jag fått tillstånd att komma in i Ryssland. Detta är icke allom givet i
dessa tider. Man vet om mig, att jag icke är politiker och kan ganska
fördomsfritt betrakta livets företeelser. Jag får se vad jag vill och
skriva vad jag vill. Högst få människor i Europa få sådana tillfällen
som jag att se och lära just nu — det lockar. Och bland det mest
underbara i livet måste vara, att på nära håll få iaktta, hur man
reparerar efter ett världskrig och en revolution. Och en sådan
revolution! Mot dess rysligheter påstås franska revolutionen ha varit
som en blyg smekning. Oersättliga människor, oersättliga kulturella
värden sägas ha gått förlorade under de mest barbariska omständigheter.
Världskriget är redan glömt för det som försiggått och försiggår i
Ryssland nu. Så glömska äro människorna! Men jag tror inte att det är
riktigt så, som Europa skriker om -- -- --

*

Tidigt följande morgon var jag uppe och i arbete. Jag måste träna mig,
därför att jag var på väg till ett revolutionsland, och lät visa mig
senatshuset och den plats, där Eugen Schaumans gärning utfördes den 16
juni 1904, en gärning, upphöjd över all kritik. Jag har svårt att gilla
attentatorer som komma undan. Men när man betalar med sitt eget liv,
torde kritiken ha föga att tillägga — särskilt i detta fall.

En vaktmästare visade mig platsen och jag gjorde en hastig teckning av
den, trots de perspektiviska vanskligheterna. Han hade själv varit
närvarande, och beskrev skrattande Bobrikoffs löjliga gester, innan
revolvern gjort tillräcklig effekt. Men jag kunde inte finna ett uns
humor i situationen.

Jag åt engång i London middag med tre attentatorer, som överlevat sina
uppdrag. Jag skall aldrig glömma deras nervositet, prägeln, som
handlingen satt på personligheterna. De hade naturligtvis alla saknat
den höga moral, som kan berättiga ett våldsdåd. De hade varit verktyg i
andras händer och svaga, dumma. Och framför allt — de hade icke
kvitterat med egna liv.

Men nu längtar jag att se hur de män se ut, som gjort revolutionen i
Ryssland — — — De äro inte bara attentatorer!

PÅ VÄG.

Jag hann besöka vårt legationshus i Helsingfors och konstatera att det,
tack vare den förnäma arkitekturen och minister Elmquists intresse och
möda blir — och nu är ett verkligt Palais de Suède, en prydnad för
staden och en heder för Sverige, Vi böra ha ett vackert ministerhotell
i Finland och representera vår kultur där även till det yttre. Den inre
finns där — och liksom fikusar i de stockholmska borgarhemmen finnas
reproduktioner av Edelfelts teckning till »Landshövdingen» ur Fänrik
Stål spridda vitt i Finlands bondehem, vittnande om den gamla
svenskheten även bland de finsktalande. Det är svårt att ändra sådant
där. Men det måste medgivas, att det icke heller är lätt att göra en ny
stat och få den modern genast och fri från allt gammalt påhäng.
Emellertid är min personligaåsikt, att Finlands kontakt med
västerländsk kultur bör gå över Sverige. Jag tror mig även veta, att
detta är de verkligt bildade finländarnas mening.

Farväl, Helsingfors, och faren väl, mina vänner där! Tåg till
Petrograd. Uppehåll i Viborg, med tillfälle till frukost i ett hotell,
bekant för sin utmärkta mat. Jag och mitt sällskap gingo dit, och dess
goda rykte besannades. En dam i sällskapet begärde mjölk — det fanns
inte. Men brännvin fanns. Jag hade redan i Helsingfors upptäckt, att
förbudslagen är en verklig fara för Finland. Sprit serveras överallt
och utan allvarligare maskering. Det påstås, och med skäl, att
finländarna aldrig i historisk tid supit så fruktansvärt som nu. Inga
restriktioner. Folk blir vansinnigt av den estniska spriten. Man
behöver bara slå upp en tidning för att se hur hemskt detta förbud
verkar i form av de råaste lagbrott.

Jag frågade den serverande, hur man bär sig åt, om en resande familj
har ett barn med sig som behöver mjölk. Jag fick en absolut oförstående
blick till svar, men så småningom övergick den till ett leende. Jag var
igenkänd, och man uppfattade min fråga som ett utslag av skämtlynne.
Arma land! Hur kunna förbudsfanatici tillåtas att experimentera med en
folksjäl på detta vansinniga sätt?

Vi fortsatte resan. De kända stationsnamnen Terijoki och Kuokkala
påminde mig om gamla tider, då jag seglade med Zorn på finska kusten.
Vi hade fått en invit att besöka Maxim Gorki, som då bodde i närheten,
men Zorn ville det icke. Jag tyckte dock att det borde kunna bli något
att minnas, och bad honom offra någon dag på det företaget.

Men han svarade:

— Nej, vi äro ute för att segla och inte för att umgås med
journalister!

ÖVER GRÄNSEN.

Vi passerade gränsen utan svårigheter — om jag undantar att vi måste ta
extratåg för att hinna tåget som skulle föra oss från Bieloostrov till
Petrograd, ty de finska och ryska kommunikationerna passade inte
riktigt ihop den dagen. På Petrogradtåget voro vi de enda
utlänningarna.

De ryska vagnarna äro förstklassiga, åtminstone förstaklassvagnarna.
Och restaurationsvagnen lämnade intet övrigt att önska. Maten var
storartad.

Var detta Ryssland? Var detta en Potemkinkuliss, särskilt byggd åt mig
av sovjet? I så fall var den storartat arrangerad. Mattor på golvet,
glänsande duktyg, ett öl, som vi ännu inte ha maken till i Sverige.
Väldiga portioner — ty ryssarna äta mer än något annat folk jag
studerat. Efterrätter som skulle ha klätt Café de Paris.

Petrograd! Men där hade vi endast några få timmar på oss, ty vi måste
fortsätta samma dag till Moskva. Vi funno den lilla svenska kolonien
samlad hos ingenjör Tuneld, som med aldrig svikande känsla för
landsmanskap visar en älskvärdhet och hjälpsamhet utan like.

Järnvägen Petrograd--Moskva. Sovvagnarna äro förstklassiga, rymligare
och luftigare på grund av spårvidden än våra egna. Lakan, kuddar och
filtar äro fräscha, och passande för äldre bättre herrar. Jag har ingen
användning för mitt insektspulver — men jag glömmer ju att berätta om
mitt flyktiga intryck av Petrograd, där jag varit en gång för femton år
sedan. Det var nu helt annorlunda än då. Grått och dystert. Människorna
voro gråa, och man trängdes icke längre på Nevski Prospekt med glada,
eleganta promenerande. Där var dött och grått — verkade tredje klassens
väntsal. Gatans träbeläggning var full av hål, husen voro pepprade med
kulor, många fönster voro igenbommade, igenspikade med brädor. Annat
var det sista gången, då dagarna voro fester och nätterna sagor, och
jag måste stjäla mig bort ibland för att få en ensam stund på
Eremitaget, där Rembrandt väntade god, svalkande, befriande,
majestätisk. Det var tsarismens Petersburg, med träldom och överdåd,
elände och orgier, kultur och okultur om vartannat! Hur är det nu? Det
är detta jag skall undersöka.

Jag somnar i min bekväma säng på tåget och har icke haft en tanke på
att knyta till pyjamasbanden om handleder och fotleder för att hindra
invasion. Ånej, här är rent och oklanderligt! Nu är jag alltså på väg
till Rysslands hjärta — godnatt!

FRÅGOR OCH SVAR.

Jag vaknar tidigt på morgonen, gör toalett bekvämare än i någon annan
sovkupé i Europa och sen sätter jag mig att studera det förbiflygande
landskapet. Ingenting för mig, det är för flackt och ointressant. Vi
stanna vid en större station, och jag går in där för att dricka te. Där
är grått och smutsigt — jag söker efter första eller andra klassens
matsal, men kommer

plötsligt ihåg, att klasserna äro avskaffade — utom på tåget. Vi äro ju
i ett proletärland, där bara tanken på klasskillnad är en styggelse.
Ett dåligt porträtt av Lenin, en fruktansvärd oljemålning, hänger på en
vägg, omgivet av en dekoration av röda trasor. Plötsligt slår en man
mig på axeln — det är en ung ryss, som jag pratat med i går i
korridoren utanför min kupé. Han talar franska med smattrande tatariska
r-ljud.

— Vad söker ni här? Ni vill ha te? Men akta er för den soppan! Mycket
bättre i restaurangvagnen! Ska vi göra sällskap? Jag försäkrar er, att
ni inte kan äta de där bakelserna, som alla bönderna ha tummat på!

Och i detsamma gör han korstecknet. Jag ser mig om efter föremålet för
hans dyrkan och har antagligen en förvånad uppsyn, varför han
småskrattande förklarar:

— Kommunisterna ha tagit bort den stora ikonen, som satt därborta i
hörnet. Ni kan se märkena efter den. Men än ha vi god tid innan tåget
går. Låt oss promenera en stund!

En mängd folk i smutsiga linnekläder och bastskor passera oss, lutande
under stora knyten på bröst och rygg. Vi gå vidare och komma fram till
ett lokomotivstall, där ett dussin kvinnor arbeta med hackor och
spadar. Det är rallare, och första gången jag ser kvinnliga sådana. De
knoga under uppsikt av en lång, grov karl, som röker cigarrett och ger
befallningar. Jag gör en anmärkning och min följeslagare förklarar:

— Ja — men de äro inte så lata som männen, och för resten ha karlarna
annat att göra just nu på hösten. Vidare finns det flera kvinnor än män
— men ni skulleinte fråga, om det inte vore första gången ni vore här.
Hur länge tänker ni stanna i Ryssland?

— Vet inte! Tills jag fått se nog.

— Då stannar ni inte länge. Men nu är det tid att gå ombord igen. Och
att dricka te.

I restaurangvagnen är den unge mannen mycket nyfiken på ändamålet med
min resa, men får inga upplysningar, om icke den, att jag skall studera
utställningen i Moskva. Om jag har bekanta i Moskva? Om mitt pass är
riktigt i ordning? Han erbjuder sina tjänster, ty han har förbindelser,
och det kan vara svårt att resa i Ryssland nu utan sådana. Slutligen
blir han påträngande. Jag rekommenderar mig och uppsöker mitt sällskap
i sovkupén. Medan jag väntar på att detta skall bli moget för en
ordentlig frukost, kommer karlen genom korridoren och ställer sig för
att betrakta landskapet eller lyssna med ryggen mot våra öppna

Kvinnliga järnvägsarbetare. Minister Ossinskij.kupédörrar. Vad kan han
vara för en figur? Jag har hört talas om det ryska spioneriet — men jag
har ju gott samvete och de förnämligaste papper inom min överrock.

Ja, jag skall verkligen studera den Allryska utställningen i Moskva,
den som idé störst anlagda jag någonsin hört talas om. I Petrograd har
jag fått höra, att den, som givit uppslaget till densamma, är just
mannen av vilken jag fått mina fina papper, nämligen herr Ossinskij,
chefen för Ryska handelsdelegationen i Stockholm, och, som väl är att
förmoda, blivande minister där, om diplomatisk förbindelse med sovjet
kan åstadkommas. Ossinskij är hans nom de guerre, om detta uttryck får
användas. Hans verkliga namn är V. Obolensky, ett namn som icke torde
vara obekant bland dem, som något känna till Ryssland, men som vad
denna gren av släkten beträffar har uteslutande intellektuell klang. Hr
Ossinskij är född 1887, inträdde 1907 i bolsjevikpartiet, har varit
docent vid handelshögskolan i Charkov och har författat flera böcker i
ekonomi.

Moskvautställningen skall pågå under fem år, och dess ändamål är att
visa ryssarna själva, vilka enorma resurser deras land rymmer, höja
kunskapen om dessa och sättet att på bästa sätt tillgodogöra sig dem.
Varje vuxen man i guvernementet Moskva skall gratis få bese den — men
icke nog därmed — i varje by i det väldiga landet skola utväljas två
intelligenta bönder, som få samma förmån, för att sedan sprida
kunskaper och förbättra lanthushållningsmetoderna i sina hemtrakter.
Tanken är storartad, även om den icke kan genomföras ekonomiskt i den
utsträckning förslagsställaren tänkt sig. Den är ett utslag av den
ryska patriotismen, som helt säkert är oberoende av allt vad kommunism
heter.

Med herr Ossinskijs hjälp kommer jag in i Ryssland och får se och
berätta vad jag vill. Och i Moskva skall jag alls icke bli sovjets
gäst, vilket man insinuerat, utan är inbjuden att vistas hos en
barndomsvän, en smålänning, ingenjör Adolf Laurin, chef för Svenska
handelsdelegationen där (före nuvarande ministern von Heidenstam). Herr
Laurin är en av de mest framstående rysslandssvenskarna. Hans namn har
god klang i hela landet och hans ingående kunskaper om detsamma ha
utnyttjats på många sätt, bland annat i det ståtliga arbete han nedlagt
i Röda korsets tjänst under den svåraste tiden i hungerdistrikten. Han
är en boren organisatör, en klok och god man, som genomlevat Rysslands
sista hårda år intensivare än de flesta ryssar.

MOSKVA.

Mitt sällskap och jag ha slutat vår måltid, och jag försöker med hjälp
av en parlör sätta mig in i ryska språkets hemligheter. Det är icke
lätt, och det är trettiofyra år sedan jag studerade ryska under en
månad och tröttnade. Nu gäller det bara räkneorden och »hur mycket
kostar det?» För övrigt kommer man långt med teckenspråket, ty ryssarna
begripa sådant och anstränga sig verkligen att förstå. De finna intet
löjligt i en utlännings ansträngningar att dramatisera eller göra
antediluvianskt primitiva gester. De äro

Ingenjör Adolf Laurin.fulla av välvilja och överseende med den
främmande och hjälplöse idioten, och mena väl från början. Min parlör
kostar en krona och påstår sig på omslaget innehålla alla behövliga
talesätt i alla möjliga situationer. Den är naturligtvis tryckt i
Tyskland. Där står t. ex. under rubriken Restaurang: »Vad i helvete,
hör ni icke?»

Tydligen ett vänligt tilltal till någon vaktmästare. Under
ansträngningen att lära mig det exakta ryska uttalet av denna älskliga
sats somnar jag, och väcks med en vänlig ruskning:

— Albert, vi ä snart i Moskva!

Jag spritter upp och rusar till fönstret. Gråa hus, trädgårdar, en
silhuett med ovanlig kontur, och över den blixtrar i solskenet en
gyllene kupol — nej, inte en, många, och inte bara gyllene, utan gröna
och röda — jag blir fullt vaken. Men ser jag inte Eiffeltornet
därborta? Är jag riktigt vaken? Ånej — det är bara en radiohistoria
eller något annat. Jag är visserligen i Asien, men i ett högst modernt
sådant. Vad är det för fåglar därborta — herregud, det är ju bara
flygmaskiner — nitschevo, karaschó!

Inom en halvtimme trängas vi mot utgången från Nikolaistationen i ett
högst exotiskt sällskap, tatarer, kineser, kirgiser verka de, och jag
tänker på mitt insektspulver igen. Plånboken ligger i västens
innerficka och mitt grepp om mina kappsäckar kan endast en fingeratlet
lossa — det gäller bara att hålla ögat på den hederlige tjänande
broder, som bär mitt övriga bagage, för att inte helt förlora kontakten
— jag vet att dessa människor äro goda som guld, men ändå — nu höra vi
glada rop. Där står Adolf Laurin och några andra av kolonien. Inom kort
äro vi ute på Kalantschevsktorget och placerade i en automobil —
äntligen är man i Moskva. Tiggare knuffas och erbjuda sina tjänster,
gendarmer med revolvrar vid bältet trängas med skäggiga musjiker,
barfotalassar i fårskinnsmössor och trasiga pälsar springa efter oss,
förgäves utsträckande sina smutsiga händer — och över alltsammans en
sol som bränner och damm som flyger. Grågul är färgen, khaki, öken och
orient.

GATAN.

Det allra första jag såg av Moskva utanför stationen var en vansinnigt
trasig, barfota pojke i en jättemössa. Han stod och skrattade åt en
kvinna som nyss

Tiggare och gendarm.

hjälpt sin unge med toaletten och i brist på -- -- -- nå, inga
detaljer. Men det första intrycket dröjer längst och är kvar i min
hjärna än. Och denna grågula ökenfärg! Och vidare en kamel, som
försvann i en gränd, majestätiskt vaggande och överseende med det hela.
Detta sista är dock inte dagligt bröd i Moskva. Kamelen hörde till
utställningen. Men den har etsat sig kvar.

Det är tydligen lögn, allt vad man berättat om Ryssland, det hungrande.
Vi passerade torg med mat i oändlighet, vattenmeloner, kålhuvuden,
ostar, kött, druvor, päron, äpplen! Kaviarförsäljare, fiskhandlare,
cigarrettmånglare, butiker fulla av varor, trängsel på gatorna,
ölkrogar, restauranger.

Khaki, öken och orient.Men kanske det hela är ihåligt! Kanske det är
kulisser. Jag måste vara skeptisk och avvakta, studera!

Jag hann se en skymt av Kreml innan vi kommo fram till Svenska
handelsdelegationens hus, som ligger vid Brjussovskijgatan, i hjärtat
av staden, mellan två av dess förnämsta pulsådror, Tverskaja och
Bolschaja Nikitskaja. Kreml, som jag läst om och drömt om! Dess murar
verka historia, barbari, poesi — men jag skall återkomma.

Nu är jag emellertid installerad i vårt moskovitiska Palais de Suède.
De båda husassistenterna, kamraterna Ivan och Vera, ha packat upp mina
kläder och givit mig ett bad. Men jag har undrat, varför de logo

Det första jag såg av Moskva.

skeptiskt, då jag kallade dem kamrater (tavaritj). Här äro ju alla
kamrater och jag inte minst. Här äro vi alla kommunister och ämna
uppträda som sådana. För mig är denna filosofi icke ny. Jag har så
länge jag minns aldrig tyckt om klasskillnad, men om någon trampat mig
på näsan, har jag reagerat, och strax har kamratskapet fått något av
kyla över sig.

Jag är egentligen den ende som äger något i Svenska
handelsdelegationens hus, ty min förmögenhet, som är mycket liten (inom
parentes) och mina gångkläder, sidenkalsonger och kragknappar ha ännu
ej nationaliserats. Jag är glad att vara här, gäst i ett fritt land,
där alla äro lika goda. Och nu skall jag gå ut och lära mig hitta väg i
stan.

Men först äta vi middag i den gamla vackra trädgården innanför
delegationshuset. Kocken är utmärkt, kvällssolen lyser på de av
revolutionen något pepprade husfasaderna omkring. Allt är ju så nytt,
och man har ej ännu hunnit laga skadorna — remontera är för resten
uttrycket i Ryssland. Det har djupare innebörd än reparera! På kvällen
ville mina värdar visa mig något av det mondäna Moskva. Vi hamnade på
ett ställe för att supera. Där var alldeles som i Paris, Nizza, Berlin
förr i världen, Budapest! Bara den skillnaden att kvinnorna voro mera
målade här, mera spacklade och kokainistiska. Och med samma oblyghet,
som börjar vinna hävd även i Stockholm, plockade de då och då fram sina
murbruksgrejor ur de gyllene väskorna och bättrade på Guds beläte.
Champagnen pärlade i deras glas, jazzen gick alldeles som här. Enda
skillnaden var att de voro bildskönare än här och mera ärliga i sitt
förfall. Medanzigenarmusiken spelade och märkvärdigt äkta hamburgska
och berlinska donnor sjöngo och uppträdde, som om de varit zigenerskor,
fast något mera teatraliskt och valhänt. En eller annan verklig ziganka
fanns väl med, men ensemblen blev dålig.

Under tre och en halv månaders tid gick jag sedermera aldrig på dylika
ställen, utan ägnade mig åt mitt allvarliga studium av det riktiga och
genuina Moskva.

Men varför hade man spritt ut i Väst-Europa, att den allmänna misären i
Ryssland var så hårresande, att man åt upp varandra i brist på bröd? I
varje liten krog satt folk och sörplade i sig kålsoppa med feta
fläskbitar i. Alla rökte cigarretter på gatorna. Man skrattade och
sjöng. Nå — det fanns folk som inte hade det så bra, och det var den så
kallade intelligensen. Men dit återkommer jag. Min första kväll i
Moskva påminde om kvällar i Paris, i München i min ungdoms vår. Den
allmänna nöden — om den fanns — var i så fall utmärkt maskerad. Den
verkade icke heller dans på vulkan, utan obefintlig.

Men det finns avgrunder! Genomsyrad av skepsis gick jag hem och lade
mig att fundera över det kommunistiska problemet. Jag behövde inte
fundera länge innan jag somnade.

*

Och jag fortsatte att fundera, då jag väcktes av Ivan, som hämtade mina
kläder till borstning. De voro så eleganta, att jag skämdes för dem.
Vad skall Ivan tänka om mig? Jag är naturligtvis en bourgeois, en
burschuj, som inte är mogen för livet i en kommuniststat. Han arbetar
mera än jag, han är proletär och jag är burschuj, som ligger och drönar
medan han borstar, om han borstar. Men han kan ju hämnas på
bourgeoisien genom att inte borsta så noga! Jag ligger emellertid och
funderar över vad jag skall skriva, ty att skriva och tänka är mitt
yrke. Men om det vet Ivan ingenting.

STRÖVTÅG.

Jag har gått ut efter frukosten, sedan jag på kartan tagit reda på var
jag bor. Jag har gått runt Kreml och njutit av röda murar och kupoler.
Jag vet absolut säkert, hur jag skall komma hem igen, men jag gör en
taktiskt lättsinnig rörelse, stannar vid ett gathörn och söker sätta
mig in i det topografiska. Ty jag längtar in i en liten gata, där jag
ser några gamla hus, värda att studera och trasiga av revolutionskulor.
Plötsligt upptäcker jag att jag glömt min karta på mitt bord hemma på
delegationen — med ens är hela min raffinerat intelligenta strategi
reducerad, och jag vet inte åt vilket håll jag skall gå. Ty himlen är
överdragen och solen är borta. Jag börjar gå och förirra mig, ty jag
har ännu inte fattat systemet av gatornas radiella mening utifrån Kreml
och cirkelsystemet. Förstår man inte det, kan man få irra som en
vansinnig runt stan, särskilt om man inte kan ett ord ryska. Och Moskva
är en gammal, mycket gammal stad, med smågator och underliga prång.

Plötsligt möter jag en ung man klädd i skinn — den kommunistiska
kostymen. Men hans hår är långt och hans ögon brinna bakom ett par
brillor. Han bär en packe böcker under vänstra armen, och jag tänker:

Den mannen är student, han kan språk — och jag frågar efter vägen till
Brjussovskij — jag talar franska.

Jo — han svarar, men ber att få tala tyska. Vi börja resonera, och han
är nog älskvärd att vilja följa mig en bit på vägen. Jag protesterar,
men han är obeveklig. Han är läkare, docent någonstans, men har blivit
diskvalificerad emedan han icke var kommunistiskt rätttrogen. Detta
listar jag ur honom, sedan jag presenterat mig. Alltnog — jag bjöd
honom på frukost i ett litet kafé, en Pivnaja, och vi blevo goda
vänner. Det är av honom jag fått min erfarenhet om Ryssland och
systemet — om jag kan tala om erfarenhet efter tre och en halv månaders
vistelse i landet. Vi träffades ofta, men absolut i hemlighet. Engång
skall den mannen med sin begåvning springa ut som ett stjärnskott — om
han inte svälter ihjäl.

I Ryssland får man lära sig att tiga. De människor, jag dagligen
träffade, berättade ingenting. Jag frågade ingenting heller. Men av
denne unge läkare fick jag upplysningar, som ha satt djupa spår i min
själ.

Jag kom så småningom hem till Brjussovskij, där man trodde att något
farligt hade hänt mig. Men man är väl inte smålänning förgäves. Intet
kan hända en sådan, om han söker bibehålla sina skogars lugn. Men ännu
har jag mycket att berätta, innan jag kommer till det jag vill åt.

                               Helsingfors

ÖSTER UT.

När ångfartyget Torneå efter en fridfull resa från Stockholm med
tremetersgränsförordning i stället för tremilsdito, tillämpad ombord
den första september förra året, lade till vid kajen i Helsingfors,
skakade jag som en terrier av intresse att se om mina vänner och staden
och landet överhuvud skulle te sig mycket förändrade. Ty sedan 1905
hade jag icke varit gäst där, och mycket hade hänt under tiden. Då
kommo Zorn och jag seglande med hans Mejt, och på kajen stodo Edelfelt,
Gallén, Stigell och många andra, och man tog oss om hand som endast
finländare kunna göra. Vi seglade till Haiko, Edelfelts hem, och gjorde
oförgätliga utflykter till Kiala och Borgå.

Och nu! »Nu var landet fritt och fienderna slagna.»

HELSINGFORS.

Men av de gamla vännerna voro många döda. Dock — bakom tullspärren
blixtrade professor Akseli Gallén-Kallelas monokel, och bredvid
förtonade i skymningen Wentzel Hagelstams förnämt grånade
Daudetattiralj, håret och skägget, som jag ännu för två år sedan på
finska legationen i Paris sett så skönvågigt brunt. Med dessa kamrater
steg jag upp i den väntande bilen och drar nu en lätt slöja över
kvällens händelser.

Så mycket kan jag dock berätta, att man förvånade sig över mitt beslut
att resa till Ryssland, att jag hemma hos Arne Cederholm beundrade
Eugen Schaumans ädla ynglingadrag i brons och att jag länsade ett
jättefat kräftor på stadens förnämsta klubb, där Galléns monokel
utbyttes mot Europas största och originellaste guldbågade glasögon, som
liknade månar i tredje kvarteret och med vilka han sökte mildra ögonens
glödande svärta, så snart talet föll på min förestående resa. Han
åtföljdes av sin sekreterare, en mycket lärd magister, som antecknade
allt som sades. Den natten tog jag mitt första steg på diplomatiens
knaggliga stråt. Efteråt gjorde jag hans porträtt, lätt chargerat. Det
finns väl få nu levande konstnärer, som inverkat på ett land så mycket
som han. Och det finns för övrigt få så borna konstnärer i världen!

Men varför skulle jag resa till Ryssland? Nå — det hade man frågat mig
hemma också. Gamla vänner hade yttrat farhågor att jag skulle bli
skjuten, försvinna, svälta ihjäl. Och gamla och nya fiender skreko
högljutt i sina spalter att jag sålt mig åt judendomen och
bolsjevismen, att jag var en landsförrädare, att det var min plikt att
gå ur de akademier, jag har äran tillhöra. Jag hade emellertid beslutat
trotsa alla faror, och man hade försett mig med just den ekipering, som
Väst-Europa anser lämplig och nödvändig för en Rysslandsresa —
sidenunderkläder av högsta kvalitet för att lätt kunna befria mig från
eventuella parasiter, som lära halka och vricka fotterna på dylikt tyg,
ett reseapotek med olika droppar mot och för den kolera, som ständigt
hemsöker landet, sömnpulver, insektspulver! Jag kände mig dels som en
äldre AKSELI GALLÉNKALLELA, Obs!: Icke karrikatyr utan LIKT, ty alla
finländare äro sig lika.

demimond och dels som en klok gubbe, en högst ovanlig hybrid.

— Jo — mina herrar, jag reser därför att det roar mig och därför att
jag fått tillstånd att komma in i Ryssland. Detta är icke allom givet i
dessa tider. Man vet om mig, att jag icke är politiker och kan ganska
fördomsfritt betrakta livets företeelser. Jag får se vad jag vill och
skriva vad jag vill. Högst få människor i Europa få sådana tillfällen
som jag att se och lära just nu — det lockar. Och bland det mest
underbara i livet måste vara, att på nära håll få iaktta, hur man
reparerar efter ett världskrig och en revolution. Och en sådan
revolution! Mot dess rysligheter påstås franska revolutionen ha varit
som en blyg smekning. Oersättliga människor, oersättliga kulturella
värden sägas ha gått förlorade under de mest barbariska omständigheter.
Världskriget är redan glömt för det som försiggått och försiggår i
Ryssland nu. Så glömska äro människorna! Men jag tror inte att det är
riktigt så, som Europa skriker om -- -- --

*

Tidigt följande morgon var jag uppe och i arbete. Jag måste träna mig,
därför att jag var på väg till ett revolutionsland, och lät visa mig
senatshuset och den plats, där Eugen Schaumans gärning utfördes den 16
juni 1904, en gärning, upphöjd över all kritik. Jag har svårt att gilla
attentatorer som komma undan. Men när man betalar med sitt eget liv,
torde kritiken ha föga att tillägga — särskilt i detta fall.

En vaktmästare visade mig platsen och jag gjorde en hastig teckning av
den, trots de perspektiviska vanskligheterna. Han hade själv varit
närvarande, och beskrev skrattande Bobrikoffs löjliga gester, innan
revolvern gjort tillräcklig effekt. Men jag kunde inte finna ett uns
humor i situationen.

Jag åt engång i London middag med tre attentatorer, som överlevat sina
uppdrag. Jag skall aldrig glömma deras nervositet, prägeln, som
handlingen satt på personligheterna. De hade naturligtvis alla saknat
den höga moral, som kan berättiga ett våldsdåd. De hade varit verktyg i
andras händer och svaga, dumma. Och framför allt — de hade icke
kvitterat med egna liv.

Men nu längtar jag att se hur de män se ut, som gjort revolutionen i
Ryssland — — — De äro inte bara attentatorer!

                                 På väg

PÅ VÄG.

Jag hann besöka vårt legationshus i Helsingfors och konstatera att det,
tack vare den förnäma arkitekturen och minister Elmquists intresse och
möda blir — och nu är ett verkligt Palais de Suède, en prydnad för
staden och en heder för Sverige, Vi böra ha ett vackert ministerhotell
i Finland och representera vår kultur där även till det yttre. Den inre
finns där — och liksom fikusar i de stockholmska borgarhemmen finnas
reproduktioner av Edelfelts teckning till »Landshövdingen» ur Fänrik
Stål spridda vitt i Finlands bondehem, vittnande om den gamla
svenskheten även bland de finsktalande. Det är svårt att ändra sådant
där. Men det måste medgivas, att det icke heller är lätt att göra en ny
stat och få den modern genast och fri från allt gammalt påhäng.
Emellertid är min personligaåsikt, att Finlands kontakt med
västerländsk kultur bör gå över Sverige. Jag tror mig även veta, att
detta är de verkligt bildade finländarnas mening.

Farväl, Helsingfors, och faren väl, mina vänner där! Tåg till
Petrograd. Uppehåll i Viborg, med tillfälle till frukost i ett hotell,
bekant för sin utmärkta mat. Jag och mitt sällskap gingo dit, och dess
goda rykte besannades. En dam i sällskapet begärde mjölk — det fanns
inte. Men brännvin fanns. Jag hade redan i Helsingfors upptäckt, att
förbudslagen är en verklig fara för Finland. Sprit serveras överallt
och utan allvarligare maskering. Det påstås, och med skäl, att
finländarna aldrig i historisk tid supit så fruktansvärt som nu. Inga
restriktioner. Folk blir vansinnigt av den estniska spriten. Man
behöver bara slå upp en tidning för att se hur hemskt detta förbud
verkar i form av de råaste lagbrott.

Jag frågade den serverande, hur man bär sig åt, om en resande familj
har ett barn med sig som behöver mjölk. Jag fick en absolut oförstående
blick till svar, men så småningom övergick den till ett leende. Jag var
igenkänd, och man uppfattade min fråga som ett utslag av skämtlynne.
Arma land! Hur kunna förbudsfanatici tillåtas att experimentera med en
folksjäl på detta vansinniga sätt?

Vi fortsatte resan. De kända stationsnamnen Terijoki och Kuokkala
påminde mig om gamla tider, då jag seglade med Zorn på finska kusten.
Vi hade fått en invit att besöka Maxim Gorki, som då bodde i närheten,
men Zorn ville det icke. Jag tyckte dock att det borde kunna bli något
att minnas, och bad honom offra någon dag på det företaget.

Men han svarade:

— Nej, vi äro ute för att segla och inte för att umgås med
journalister!

                              Över gränsen

ÖVER GRÄNSEN.

Vi passerade gränsen utan svårigheter — om jag undantar att vi måste ta
extratåg för att hinna tåget som skulle föra oss från Bieloostrov till
Petrograd, ty de finska och ryska kommunikationerna passade inte
riktigt ihop den dagen. På Petrogradtåget voro vi de enda
utlänningarna.

De ryska vagnarna äro förstklassiga, åtminstone förstaklassvagnarna.
Och restaurationsvagnen lämnade intet övrigt att önska. Maten var
storartad.

Var detta Ryssland? Var detta en Potemkinkuliss, särskilt byggd åt mig
av sovjet? I så fall var den storartat arrangerad. Mattor på golvet,
glänsande duktyg, ett öl, som vi ännu inte ha maken till i Sverige.
Väldiga portioner — ty ryssarna äta mer än något annat folk jag
studerat. Efterrätter som skulle ha klätt Café de Paris.

Petrograd! Men där hade vi endast några få timmar på oss, ty vi måste
fortsätta samma dag till Moskva. Vi funno den lilla svenska kolonien
samlad hos ingenjör Tuneld, som med aldrig svikande känsla för
landsmanskap visar en älskvärdhet och hjälpsamhet utan like.

Järnvägen Petrograd--Moskva. Sovvagnarna äro förstklassiga, rymligare
och luftigare på grund av spårvidden än våra egna. Lakan, kuddar och
filtar äro fräscha, och passande för äldre bättre herrar. Jag har ingen
användning för mitt insektspulver — men jag glömmer ju att berätta om
mitt flyktiga intryck av Petrograd, där jag varit en gång för femton år
sedan. Det var nu helt annorlunda än då. Grått och dystert. Människorna
voro gråa, och man trängdes icke längre på Nevski Prospekt med glada,
eleganta promenerande. Där var dött och grått — verkade tredje klassens
väntsal. Gatans träbeläggning var full av hål, husen voro pepprade med
kulor, många fönster voro igenbommade, igenspikade med brädor. Annat
var det sista gången, då dagarna voro fester och nätterna sagor, och
jag måste stjäla mig bort ibland för att få en ensam stund på
Eremitaget, där Rembrandt väntade god, svalkande, befriande,
majestätisk. Det var tsarismens Petersburg, med träldom och överdåd,
elände och orgier, kultur och okultur om vartannat! Hur är det nu? Det
är detta jag skall undersöka.

Jag somnar i min bekväma säng på tåget och har icke haft en tanke på
att knyta till pyjamasbanden om handleder och fotleder för att hindra
invasion. Ånej, här är rent och oklanderligt! Nu är jag alltså på väg
till Rysslands hjärta — godnatt!

                             Frågor och svar

FRÅGOR OCH SVAR.

Jag vaknar tidigt på morgonen, gör toalett bekvämare än i någon annan
sovkupé i Europa och sen sätter jag mig att studera det förbiflygande
landskapet. Ingenting för mig, det är för flackt och ointressant. Vi
stanna vid en större station, och jag går in där för att dricka te. Där
är grått och smutsigt — jag söker efter första eller andra klassens
matsal, men kommer

plötsligt ihåg, att klasserna äro avskaffade — utom på tåget. Vi äro ju
i ett proletärland, där bara tanken på klasskillnad är en styggelse.
Ett dåligt porträtt av Lenin, en fruktansvärd oljemålning, hänger på en
vägg, omgivet av en dekoration av röda trasor. Plötsligt slår en man
mig på axeln — det är en ung ryss, som jag pratat med i går i
korridoren utanför min kupé. Han talar franska med smattrande tatariska
r-ljud.

— Vad söker ni här? Ni vill ha te? Men akta er för den soppan! Mycket
bättre i restaurangvagnen! Ska vi göra sällskap? Jag försäkrar er, att
ni inte kan äta de där bakelserna, som alla bönderna ha tummat på!

Och i detsamma gör han korstecknet. Jag ser mig om efter föremålet för
hans dyrkan och har antagligen en förvånad uppsyn, varför han
småskrattande förklarar:

— Kommunisterna ha tagit bort den stora ikonen, som satt därborta i
hörnet. Ni kan se märkena efter den. Men än ha vi god tid innan tåget
går. Låt oss promenera en stund!

En mängd folk i smutsiga linnekläder och bastskor passera oss, lutande
under stora knyten på bröst och rygg. Vi gå vidare och komma fram till
ett lokomotivstall, där ett dussin kvinnor arbeta med hackor och
spadar. Det är rallare, och första gången jag ser kvinnliga sådana. De
knoga under uppsikt av en lång, grov karl, som röker cigarrett och ger
befallningar. Jag gör en anmärkning och min följeslagare förklarar:

— Ja — men de äro inte så lata som männen, och för resten ha karlarna
annat att göra just nu på hösten. Vidare finns det flera kvinnor än män
— men ni skulleinte fråga, om det inte vore första gången ni vore här.
Hur länge tänker ni stanna i Ryssland?

— Vet inte! Tills jag fått se nog.

— Då stannar ni inte länge. Men nu är det tid att gå ombord igen. Och
att dricka te.

I restaurangvagnen är den unge mannen mycket nyfiken på ändamålet med
min resa, men får inga upplysningar, om icke den, att jag skall studera
utställningen i Moskva. Om jag har bekanta i Moskva? Om mitt pass är
riktigt i ordning? Han erbjuder sina tjänster, ty han har förbindelser,
och det kan vara svårt att resa i Ryssland nu utan sådana. Slutligen
blir han påträngande. Jag rekommenderar mig och uppsöker mitt sällskap
i sovkupén. Medan jag väntar på att detta skall bli moget för en
ordentlig frukost, kommer karlen genom korridoren och ställer sig för
att betrakta landskapet eller lyssna med ryggen mot våra öppna

Kvinnliga järnvägsarbetare. Minister Ossinskij.kupédörrar. Vad kan han
vara för en figur? Jag har hört talas om det ryska spioneriet — men jag
har ju gott samvete och de förnämligaste papper inom min överrock.

Ja, jag skall verkligen studera den Allryska utställningen i Moskva,
den som idé störst anlagda jag någonsin hört talas om. I Petrograd har
jag fått höra, att den, som givit uppslaget till densamma, är just
mannen av vilken jag fått mina fina papper, nämligen herr Ossinskij,
chefen för Ryska handelsdelegationen i Stockholm, och, som väl är att
förmoda, blivande minister där, om diplomatisk förbindelse med sovjet
kan åstadkommas. Ossinskij är hans nom de guerre, om detta uttryck får
användas. Hans verkliga namn är V. Obolensky, ett namn som icke torde
vara obekant bland dem, som något känna till Ryssland, men som vad
denna gren av släkten beträffar har uteslutande intellektuell klang. Hr
Ossinskij är född 1887, inträdde 1907 i bolsjevikpartiet, har varit
docent vid handelshögskolan i Charkov och har författat flera böcker i
ekonomi.

Moskvautställningen skall pågå under fem år, och dess ändamål är att
visa ryssarna själva, vilka enorma resurser deras land rymmer, höja
kunskapen om dessa och sättet att på bästa sätt tillgodogöra sig dem.
Varje vuxen man i guvernementet Moskva skall gratis få bese den — men
icke nog därmed — i varje by i det väldiga landet skola utväljas två
intelligenta bönder, som få samma förmån, för att sedan sprida
kunskaper och förbättra lanthushållningsmetoderna i sina hemtrakter.
Tanken är storartad, även om den icke kan genomföras ekonomiskt i den
utsträckning förslagsställaren tänkt sig. Den är ett utslag av den
ryska patriotismen, som helt säkert är oberoende av allt vad kommunism
heter.

Med herr Ossinskijs hjälp kommer jag in i Ryssland och får se och
berätta vad jag vill. Och i Moskva skall jag alls icke bli sovjets
gäst, vilket man insinuerat, utan är inbjuden att vistas hos en
barndomsvän, en smålänning, ingenjör Adolf Laurin, chef för Svenska
handelsdelegationen där (före nuvarande ministern von Heidenstam). Herr
Laurin är en av de mest framstående rysslandssvenskarna. Hans namn har
god klang i hela landet och hans ingående kunskaper om detsamma ha
utnyttjats på många sätt, bland annat i det ståtliga arbete han nedlagt
i Röda korsets tjänst under den svåraste tiden i hungerdistrikten. Han
är en boren organisatör, en klok och god man, som genomlevat Rysslands
sista hårda år intensivare än de flesta ryssar.

                                  Moskva

MOSKVA.

Mitt sällskap och jag ha slutat vår måltid, och jag försöker med hjälp
av en parlör sätta mig in i ryska språkets hemligheter. Det är icke
lätt, och det är trettiofyra år sedan jag studerade ryska under en
månad och tröttnade. Nu gäller det bara räkneorden och »hur mycket
kostar det?» För övrigt kommer man långt med teckenspråket, ty ryssarna
begripa sådant och anstränga sig verkligen att förstå. De finna intet
löjligt i en utlännings ansträngningar att dramatisera eller göra
antediluvianskt primitiva gester. De äro

Ingenjör Adolf Laurin.fulla av välvilja och överseende med den
främmande och hjälplöse idioten, och mena väl från början. Min parlör
kostar en krona och påstår sig på omslaget innehålla alla behövliga
talesätt i alla möjliga situationer. Den är naturligtvis tryckt i
Tyskland. Där står t. ex. under rubriken Restaurang: »Vad i helvete,
hör ni icke?»

Tydligen ett vänligt tilltal till någon vaktmästare. Under
ansträngningen att lära mig det exakta ryska uttalet av denna älskliga
sats somnar jag, och väcks med en vänlig ruskning:

— Albert, vi ä snart i Moskva!

Jag spritter upp och rusar till fönstret. Gråa hus, trädgårdar, en
silhuett med ovanlig kontur, och över den blixtrar i solskenet en
gyllene kupol — nej, inte en, många, och inte bara gyllene, utan gröna
och röda — jag blir fullt vaken. Men ser jag inte Eiffeltornet
därborta? Är jag riktigt vaken? Ånej — det är bara en radiohistoria
eller något annat. Jag är visserligen i Asien, men i ett högst modernt
sådant. Vad är det för fåglar därborta — herregud, det är ju bara
flygmaskiner — nitschevo, karaschó!

Inom en halvtimme trängas vi mot utgången från Nikolaistationen i ett
högst exotiskt sällskap, tatarer, kineser, kirgiser verka de, och jag
tänker på mitt insektspulver igen. Plånboken ligger i västens
innerficka och mitt grepp om mina kappsäckar kan endast en fingeratlet
lossa — det gäller bara att hålla ögat på den hederlige tjänande
broder, som bär mitt övriga bagage, för att inte helt förlora kontakten
— jag vet att dessa människor äro goda som guld, men ändå — nu höra vi
glada rop. Där står Adolf Laurin och några andra av kolonien. Inom kort
äro vi ute på Kalantschevsktorget och placerade i en automobil —
äntligen är man i Moskva. Tiggare knuffas och erbjuda sina tjänster,
gendarmer med revolvrar vid bältet trängas med skäggiga musjiker,
barfotalassar i fårskinnsmössor och trasiga pälsar springa efter oss,
förgäves utsträckande sina smutsiga händer — och över alltsammans en
sol som bränner och damm som flyger. Grågul är färgen, khaki, öken och
orient.

                                  Gatan

GATAN.

Det allra första jag såg av Moskva utanför stationen var en vansinnigt
trasig, barfota pojke i en jättemössa. Han stod och skrattade åt en
kvinna som nyss

Tiggare och gendarm.

hjälpt sin unge med toaletten och i brist på -- -- -- nå, inga
detaljer. Men det första intrycket dröjer längst och är kvar i min
hjärna än. Och denna grågula ökenfärg! Och vidare en kamel, som
försvann i en gränd, majestätiskt vaggande och överseende med det hela.
Detta sista är dock inte dagligt bröd i Moskva. Kamelen hörde till
utställningen. Men den har etsat sig kvar.

Det är tydligen lögn, allt vad man berättat om Ryssland, det hungrande.
Vi passerade torg med mat i oändlighet, vattenmeloner, kålhuvuden,
ostar, kött, druvor, päron, äpplen! Kaviarförsäljare, fiskhandlare,
cigarrettmånglare, butiker fulla av varor, trängsel på gatorna,
ölkrogar, restauranger.

Khaki, öken och orient.Men kanske det hela är ihåligt! Kanske det är
kulisser. Jag måste vara skeptisk och avvakta, studera!

Jag hann se en skymt av Kreml innan vi kommo fram till Svenska
handelsdelegationens hus, som ligger vid Brjussovskijgatan, i hjärtat
av staden, mellan två av dess förnämsta pulsådror, Tverskaja och
Bolschaja Nikitskaja. Kreml, som jag läst om och drömt om! Dess murar
verka historia, barbari, poesi — men jag skall återkomma.

Nu är jag emellertid installerad i vårt moskovitiska Palais de Suède.
De båda husassistenterna, kamraterna Ivan och Vera, ha packat upp mina
kläder och givit mig ett bad. Men jag har undrat, varför de logo

Det första jag såg av Moskva.

skeptiskt, då jag kallade dem kamrater (tavaritj). Här äro ju alla
kamrater och jag inte minst. Här äro vi alla kommunister och ämna
uppträda som sådana. För mig är denna filosofi icke ny. Jag har så
länge jag minns aldrig tyckt om klasskillnad, men om någon trampat mig
på näsan, har jag reagerat, och strax har kamratskapet fått något av
kyla över sig.

Jag är egentligen den ende som äger något i Svenska
handelsdelegationens hus, ty min förmögenhet, som är mycket liten (inom
parentes) och mina gångkläder, sidenkalsonger och kragknappar ha ännu
ej nationaliserats. Jag är glad att vara här, gäst i ett fritt land,
där alla äro lika goda. Och nu skall jag gå ut och lära mig hitta väg i
stan.

Men först äta vi middag i den gamla vackra trädgården innanför
delegationshuset. Kocken är utmärkt, kvällssolen lyser på de av
revolutionen något pepprade husfasaderna omkring. Allt är ju så nytt,
och man har ej ännu hunnit laga skadorna — remontera är för resten
uttrycket i Ryssland. Det har djupare innebörd än reparera! På kvällen
ville mina värdar visa mig något av det mondäna Moskva. Vi hamnade på
ett ställe för att supera. Där var alldeles som i Paris, Nizza, Berlin
förr i världen, Budapest! Bara den skillnaden att kvinnorna voro mera
målade här, mera spacklade och kokainistiska. Och med samma oblyghet,
som börjar vinna hävd även i Stockholm, plockade de då och då fram sina
murbruksgrejor ur de gyllene väskorna och bättrade på Guds beläte.
Champagnen pärlade i deras glas, jazzen gick alldeles som här. Enda
skillnaden var att de voro bildskönare än här och mera ärliga i sitt
förfall. Medanzigenarmusiken spelade och märkvärdigt äkta hamburgska
och berlinska donnor sjöngo och uppträdde, som om de varit zigenerskor,
fast något mera teatraliskt och valhänt. En eller annan verklig ziganka
fanns väl med, men ensemblen blev dålig.

Under tre och en halv månaders tid gick jag sedermera aldrig på dylika
ställen, utan ägnade mig åt mitt allvarliga studium av det riktiga och
genuina Moskva.

Men varför hade man spritt ut i Väst-Europa, att den allmänna misären i
Ryssland var så hårresande, att man åt upp varandra i brist på bröd? I
varje liten krog satt folk och sörplade i sig kålsoppa med feta
fläskbitar i. Alla rökte cigarretter på gatorna. Man skrattade och
sjöng. Nå — det fanns folk som inte hade det så bra, och det var den så
kallade intelligensen. Men dit återkommer jag. Min första kväll i
Moskva påminde om kvällar i Paris, i München i min ungdoms vår. Den
allmänna nöden — om den fanns — var i så fall utmärkt maskerad. Den
verkade icke heller dans på vulkan, utan obefintlig.

Men det finns avgrunder! Genomsyrad av skepsis gick jag hem och lade
mig att fundera över det kommunistiska problemet. Jag behövde inte
fundera länge innan jag somnade.

*

Och jag fortsatte att fundera, då jag väcktes av Ivan, som hämtade mina
kläder till borstning. De voro så eleganta, att jag skämdes för dem.
Vad skall Ivan tänka om mig? Jag är naturligtvis en bourgeois, en
burschuj, som inte är mogen för livet i en kommuniststat. Han arbetar
mera än jag, han är proletär och jag är burschuj, som ligger och drönar
medan han borstar, om han borstar. Men han kan ju hämnas på
bourgeoisien genom att inte borsta så noga! Jag ligger emellertid och
funderar över vad jag skall skriva, ty att skriva och tänka är mitt
yrke. Men om det vet Ivan ingenting.

                                Strövtåg

STRÖVTÅG.

Jag har gått ut efter frukosten, sedan jag på kartan tagit reda på var
jag bor. Jag har gått runt Kreml och njutit av röda murar och kupoler.
Jag vet absolut säkert, hur jag skall komma hem igen, men jag gör en
taktiskt lättsinnig rörelse, stannar vid ett gathörn och söker sätta
mig in i det topografiska. Ty jag längtar in i en liten gata, där jag
ser några gamla hus, värda att studera och trasiga av revolutionskulor.
Plötsligt upptäcker jag att jag glömt min karta på mitt bord hemma på
delegationen — med ens är hela min raffinerat intelligenta strategi
reducerad, och jag vet inte åt vilket håll jag skall gå. Ty himlen är
överdragen och solen är borta. Jag börjar gå och förirra mig, ty jag
har ännu inte fattat systemet av gatornas radiella mening utifrån Kreml
och cirkelsystemet. Förstår man inte det, kan man få irra som en
vansinnig runt stan, särskilt om man inte kan ett ord ryska. Och Moskva
är en gammal, mycket gammal stad, med smågator och underliga prång.

Plötsligt möter jag en ung man klädd i skinn — den kommunistiska
kostymen. Men hans hår är långt och hans ögon brinna bakom ett par
brillor. Han bär en packe böcker under vänstra armen, och jag tänker:

Den mannen är student, han kan språk — och jag frågar efter vägen till
Brjussovskij — jag talar franska.

Jo — han svarar, men ber att få tala tyska. Vi börja resonera, och han
är nog älskvärd att vilja följa mig en bit på vägen. Jag protesterar,
men han är obeveklig. Han är läkare, docent någonstans, men har blivit
diskvalificerad emedan han icke var kommunistiskt rätttrogen. Detta
listar jag ur honom, sedan jag presenterat mig. Alltnog — jag bjöd
honom på frukost i ett litet kafé, en Pivnaja, och vi blevo goda
vänner. Det är av honom jag fått min erfarenhet om Ryssland och
systemet — om jag kan tala om erfarenhet efter tre och en halv månaders
vistelse i landet. Vi träffades ofta, men absolut i hemlighet. Engång
skall den mannen med sin begåvning springa ut som ett stjärnskott — om
han inte svälter ihjäl.

I Ryssland får man lära sig att tiga. De människor, jag dagligen
träffade, berättade ingenting. Jag frågade ingenting heller. Men av
denne unge läkare fick jag upplysningar, som ha satt djupa spår i min
själ.

Jag kom så småningom hem till Brjussovskij, där man trodde att något
farligt hade hänt mig. Men man är väl inte smålänning förgäves. Intet
kan hända en sådan, om han söker bibehålla sina skogars lugn. Men ännu
har jag mycket att berätta, innan jag kommer till det jag vill åt.

       Från det röda Rysslands hjärta. - I audiens hos Trotskij

FRÅN DET RÖDA RYSSLANDS HJÄRTA. -- I AUDIENS HOS TROTSKIJ.

Emellan de två ingångarna, som från Vosskressenskajatorget leda till
Röda torget, hemskt i åminnelse, ligger ett litet till det yttre
obetydligt, men till det inre betydelsefullt kapell, den Iberiska
madonnans, kanske den heligaste plats i Ryssland. Där måste tsaren
stanna och förrätta sin andakt, innan han begav sig innanför Kremls
murar. Nu prydes en närliggande vägg av en tavla med följande inskrift
under sovjetstjärnan: Religion — opium för folket.

Aldrig skall jag glömma mitt första besök där och det av Rysslands
folksjäl jag fick så starkt intryck av. På de tre trappstegen och på
den lilla plattformen framför ingången lågo och sutto och stodo
tiggare. Jag trängde mig förbi deras utsträckta händer och gick in i
kapellet. Kort förut hade jag observerat att en elegant bil höll
utanför och en man i dyrbar päls, som gav order åt chauffören. Alltnog,
jag kom in i en atmosfär av brinnande vaxljus och rökelse, ett
halvdunkel med helgonbilder som blixtrade i den gula belysningen och en
trängsel av människor av alla slag, bönder, arbetare, kvinnor, tiggare.
Två präster läste och sjöngo framför ikonostasen, räckte kors och
heliga böcker mot de troende, som kysste korsoch böcker med ljudliga,
våta kyssar för att sedermera kyssa prästernas händer. Jag såg en man
med hemska utslag över hela ansiktet som sög sig fast vid en prästhand
och sedan viskade något i örat på popen. En kusk.

Och denne viskade något igen, gjorde korstecknet framför den rättrogne
och kysste honom på hans stackars vidriga kind.

Och plötsligt kommer den elegante herrn från bilen in, viskar med
popen, får viskningar igen, faller på knä, slår pannan i golvet med
fara att sparka omkull mig, då han tydligen ville sträcka ut sig i hela
sin längd, reser sig upp, kysser det framsträckta korset och börjar
sedan systematiskt kyssa så många ikoner han kan nå. Ikonernas
glasbetäckning är grå av kyssar, men han kysser, kysser — — —

I den Iberiska madonnans kapell.

Jag betraktar hans ansikte noga. Han verkar absolut kultiverad, hans
frisyr är oklanderlig, hans halsduk är tiptop, hans ulster är underbar,
hans pantalonger äro kniveggar och hans parfym är visserligen mig
osympatisk, men den finns och är fullkomligt salongsmässig. Och när han
vid utgåendet stannar framför det stora ljuset, bredvid vilket en
silverskål med olja i väntar på användning — och den är använd, ty den
glänser av olja — doppar han fingrarna i skålen och bestryker tinningar
och panna med den smutsiga soppan. Ty hundra fingrar ha doppats i den
förut. Och till yttermera visso tar han den lilla silversleven som för
tjuvarnas skull är fästad vid skålen med en kedja, fyller den med olja,
tömmer den, korsar sig ödmjukt bugande och går ut till sin väntande
bil.

Jag undrade, vilka bovstreck han velat försona genom dessa rigoröst
rituella handlingar — eller bad han kanske för Ryssland, det heliga och
dess framtid? Ty ryssar av gamla stammen anse ställningen förtvivlad.
Nå — jag tänkte ju mest på det ohygieniska i detta ikon- och
handkyssande, överhuvudtaget allt kyssande i Ryssland. Ty jag ägnade
knappast ett ögonblick åt det bolsjevikiska försöket att avskaffa
religionen. Sådant är omöjligt. Religionen är där som överallt i
världen underkastad förändringar och skulle icke ha
existensberättigande om den icke vore stadd i utveckling. Men denna
utveckling, denna förändring följer lagar om vilka vi veta bra litet.
De ledande ha för övrigt mer och mer insett att det är farligt att röra
vid folkpsyken och ha börjat bekämpa religionen med upplysning,
undervisning. Men de ha satt vetenskapens standard för lågt och ett
folk bör man bjuda endast

det bästa. Ofta och mest och låt oss säga alltid misslyckas folkledare
då de söka göra språng i detta fall. Trots massmord och förföljelse och
utpinande leva ännu religion och vetenskap sida vid sida. Den sista är
den allvarligast hotade, och de initierade försäkra att Ryssland blivit
en hel generation efter i de lärda disciplinerna först och främst på
grund av kriget och revolutionen och sedermera genom proletariseringen
av undervisningen.

Så till exempel går den historiska undervisningen mest ut på att
anskaffa marxistiska lärare i historia. Alla vetenskapens områden måste
studeras på grundvalen av den »historiska materialismen». Teknik och
naturvetenskap bli härvid minst lidande, men rättsvetenskap, filosofi
och historia få sitta emellan. Endast rättrogna marxister tålas, och
röda professorer påtvingas universiteten både för att undervisa i den
kommunistiska teologien och för att bland de akademiska lärarna införa
agitatoriska element. Det är en vanlig företeelse att verkligt
framstående vetenskapsmän få träda tillbaka för dåliga, men rättrogna.

Belysande för metoden att trumfa i ungdomen det kommunistiska
programmet är följande: En pojke eller flicka på sexton år, som vill
bli lärare i språk, måste ta sin examen på tre år. Det viktigaste är
att han slår i sig:

Statsförfattningen i sovjetrepubliken.

Den historiska materialismen.

Samhällsformernas uppkomst och utveckling.

Socialismens historia.

Politisk ekonomi.

Och fordringarna äro icke små. Endast försocialismens historia kräves,
att lärjungen bevistar närmare ett trettiotal föreläsningar. När han
tar sin examen är han en utlärd Chronschough!

Olav Broch, vilkens utmärkta bok »Proletariatets diktatur» jag vill
rekommendera, berättar ett par anekdoter om undervisningssättet. En
student tillfrågades, var Lenin bor. Svaret blev: »I Kreml.» Det var
orätt. Det rätta var: »I ryska folkets hjärtan.»

Personer som sedan länge tillhört lärarkåren måste genomgå kurser i
kommunism och examineras inför särskilda kommissioner. Examinanden fick
frågan: »Vad skulle ni göra om det bleve revolt emot den nuvarande
regeringen?» Han svarade: »Något sådant kan jag icke engång föreställa
mig.»

Svaret ansågs fullt tillfredsställande.

*

Men ändå bör man icke se alltför pessimistiskt på saken eller
misströsta om bättre tider. Ty trots landsförvisningar och avskedanden
lever den vetenskapliga andan kvar och den verkliga bildningen kan
ingen kommunism förstöra. Men det är synd om de utmärkta ännu
studerande vetenskapsmännen som leva på svältgränsen och tvingas att
välja mellan kommunismen och sig själva.

Förlåt, men jag skriver som tankarna löpa. Här i detta väldiga land,
som om det sköttes skulle bli världens lyckligaste, mäktigaste, som
skulle kunna ge mat åt hela världen på grund av sina oändliga resurser,
framför allt jorden, myllan, här kommer man att tänka på saker och
ting. Efter alla revolutioner ha likartade teorier kommit fram och ett
fåtal har alltid försöktgenomföra dem med hjälp av terror. Detta tycks
vara en naturlag och så långt kan man, om icke vara med, så dock
förstå. Men högsta ledningen bör icke med grova händer röra vid själar
och icke fortsätta med att låta sig representeras av »matroser».
Ryssland har lidit nog.

Och nog nu en stund om vad jag sagt härovan.

Jag går omkring på Röda torget och beundrar Kremls vackra krenelerade
mur. Jag längtar innanför den och vet att jag snart skall komma dit,
men vissa formaliteter måste iakttagas, ty regeringen har sitt säte där
och man kan icke så noga veta vilken figur jag är. Visserligen ser jag
farlig ut men jag har förbindelser med herr Dimitri Florinsky,
Directeur de Departement au Commissariat du Peuple pour les Affaires
Etrangères, icke obekant i Stockholm. Jag vill framför allt träffa herr
Trotskij, Rysslands mäktigaste man, sedan Lenin efter alla rykten att
döma är urståndsatt att leda sitt lands öde. En vänlig ryss har varit
så översvallande älskvärd, att han givit mig en kanal till fru Lenin
och givit mig förhoppningar att åtminstone få se Rysslands idol, men
jag säger nej, ty det vore motbjudande att bara stå och gapa på en sjuk
man och eventuellt störa honom. Jag säger alltså absolut nej- Jag vill
bara träffa de levande, de friska.

Jag slår mig ned på en bänk vid Kremls mur. Utefter hela väggen vila de
röda revolutionshjältarna under blomsterprydda gravkullar. Jag undrar
om Ivan den förskräcklige på sin tid skulle ha tillåtit något sådant
eller överhuvudtaget någon revolution. Längst till höger har jag den
fantastiska kyrkan Vassili Blashenny, vars byggmästare Ivan lät sticka
ut ögonen på Direktör Dimitri Florinsky.

för att han icke skulle kunna bygga ett liknande mästerverk. Framför
mig har jag avrättsplatsen som antagligen bevaras som en varning. Här
dräller torget av historia och fasor. Här restes galgar, här byggdes
bål, här göt man över människor omväxlande iskallt och kokhett vatten,
remmar skuros ur ryggar, blod strömmade, kval ledos, här var helvetet
självt.

Och just nu, i samma ögonblick då jag skriver detta, kommer jag att
tänka på den bästa och mest koncentrerade karakteristik som inom
litteraturen någonsin är gjord, såvitt jag vet. Det är J. L. Runebergs
rad om Kulneff. Och med den karakteriserar han hela ryska folket, dess
orientaliska kynne, dess asiatiska vildhet:

»Han kysste och han slog ihjäl med samma varma själ.»
Detta är konst och förståelse. Högt begåvade ryssar äro av samma åsikt.

På gångarna utefter och mellan gravarna går ryska folket förbi mig. Jag
ser gamla utmagrade herrar som ta sig en lur på sofforna. Präster gå
förbi, de flesta osympatiska och feta, en del osympatiska och magra och
med trasiga kaftaner. Sällan har jag sett en behaglig och
vördnadsbjudande präst i Ryssland. Men man skall kanske icke döma efter
utseendet. Dock — kanske! Ty deras förfärliga okunnighet avspeglar sig
i anletena. Och just nu behöver Ryssland kunniga präster. Ännu mycket
länge, oöverskådligt länge!

En gammal gumma står och tittar på en grav. En fet präst passerar och
hon går fram emot honom och säger något. Han stannar icke, men gör i
förbifartenett nonchalant korstecken framför hennes ansikte. Och hon
står där bugande inför denne fete parasit — fast han kanske inte har så
trevligt, just nu, ty han har inga inkomster från staten. Men han
skaffar sig nog mat ändå, alldeles som våra frimicklar, ty han är fet
och däst.

Här och där på väggarna i staden affischeras kommunisternas
antireligiösa tidskrift, vars namn i översättning heter »Den Gudlöse».
Den är illustrerad och avser med sina bilder och sin naiva text att
genom förlöjligande avskaffa gudsbegreppet. Teckningarna äro ganska bra
och gjorda av moderna konstnärer, men texten är under all kritik. Den
är utan humor och den är ett valhänt försök att med avsiktligt naiva
uttrycksmedel inverka på folket. En av deras reklamaffischer låter så
här i översättning, hastigt gjord av en rysk vän:

KAMRAT!
Du säger: Jag är en medveten människa, jag tror icke på prästernas
sagor, jag erkänner ej Gud. Det är utmärkt att du säger så. Men har du
rannsakat dig själv? Hänga icke helgonbilder i ditt rum? Låter du icke
präster läsa böner hos dig? Tänker du icke låta välsigna påskbrödet?

Har du inverkat på din hustru för att hjälpa henne bort från prästernas
tokerier? Växa dina barn upp i frihet och oförskräckthet? Låter du icke
din svärmor och dina andra gamla kvinnliga släktingar, dessa levande
lik, alltjämt förgifta den enkla barnatron med råa prästerliga
fantasier?

Kamrat! Du kan icke försvara dig med ord! Det En fattigpräst.är
nödvändigt att göra sin åsikt levande. Framför allt i din egen familj!
Hjälp sedermera andra härmed!

»Gudsförnekaren vid maskinen.»

M. K. R. K. P.

(Moskvaavdelningen av kommunistiska partiet.)
Denna affisch är svart. En annan är i färg och söker förlöjliga de tre
gudar, som åkallas inom Ryssland: den romerskt-katolska, den
mohammedanska och den judiska. Då jag i en tidningsaffär i Moskva bad
att få köpa några exemplar av allt som hade att göra med tidskriften
»Den Gudlöse», frågade man mig vad jag hade för anledning att taga med
mig sådant ur Ryssland. Jag svarade att exemplaren skulle lämnas till
svenska bibliotek. En ung dam i butiken gjorde korstecken.

Samma kväll var jag på middag i en rysk familj och betjänten som jag
anförtrodde tidningsrullen åt vägrade att ta i den. Men jag måste medge
att jag också umgicks i hem, där man tog det hela mera humoristiskt,
fast tjänarna i allmänhet reagerade, då jag anförtrodde dem dylika
dokument. Ånej! Man ändrar inte på några år om ett så konservativt folk
som det ryska. Inte ens efter generationer, århundraden, kanske
årtusenden, om det nu beror på klimatiska förhållanden eller om andra
faktorer spela in. Och bönderna går det ej att röra vid. De leva sitt
liv för sig själva och insuga just så mycket av den s. k. kulturen, som
passar dem. Bönderna ha alltid mat och ge oss alltid mat mot lämpliga
värden. Under alla krigs- och revolutioners eftersläckningar ha
bönderna haft det lugnt. Deras egoism är berättigad därför att den är
en Hon står där bugande.biologiskt sund reaktion emot all skövling. Man
kan skjuta ned städer och universitet men myllan har man svårt att
förstöra, om man också stundom kan vända upp och ned på den som nyss i
Nordfrankrike under några års arbete med granater — men bonden gräver
upp den igen och skaffar sig och herrarna mat. Herrarna kunna icke göra
detta och icke det s. k. proletariatet, som nu vill härska utan
kunskaper men med våld och undertryckande av intelligens och hyfsning.
Det sista begreppet är icke det sämsta.

Låt mig berätta: Jag satt engång i väntrummet utanför ett kommissariat
i Moskva i en hop människor, av vilka de flesta verkade pauvres honteux
med nötta, delvis trasiga kläder och dåliga skodon. Alla rökte
cigarretter. Golvet såg ut som en cigarrkopp. Orakade, förgrämda
ansikten, magra, håliga kinder.

En ung kvinna sitter vid en skrivmaskin och arbetar. Hon är målad i
ansiktet och röker cigarrett på cigarrett. Jag har löfte av
kommissarien att få träffa honom på ett bestämt klockslag och när detta
har slagit vänder jag mig till en tavaritj, en kamrat, som har med
saken att göra, säger att min tid är begränsad och att jag litar på
kommissariens ord. Han skrattar och ber mig vända mig till flickan vid
skrivmaskinen. Hon vrider cigarretten från ena mungipan till den andra,
medan hon talar med mig — utmärkt franska för resten. Jo, hon skall
ögonblickligen arrangera så att jag kommer in till vederbörande och
reser sig, fortfarande rökande. I samma ögonblick inträder en
fantastisk figur, en ung dam med skinnkavaj, skinnbyxor och stövlar,
kortklippt hår, målad röd och vit, cigarrett i käften — och säger något
åt Antireligiös affisch.

skrivmaskinsdamen. Jag får vänta en hel timme innan jag visas in till
den höge funktionären. Jag har sällan sett en så oförskämt modern figur
som denna donna. Är det den vägen våra unga kvinnor gå, då beklagar jag
dem och oss. När jag äntligen fick möjlighet att träffa den jag ville
och blev visad in i det allra heligaste, mötte hon mig i dörren och
blåste cigarrettrök mitt i ansiktet på mig, mig en gammal hövlig herre!
Jag sade ett av de få uttryck jag kunde på ryska: jag ber om ursäkt!

Hon skrattade och visade några guldplomber. Hon fixerade mig och mätte
mig från huvud till fot. Jag var för elegant, för välklädd! Hade jag
haft skinnkläder och några kilo av Moskvas gyttja på stövlarna, hade
jag antagligen varit en verklig tavaritj, en god kamrat.

Nej — det är icke den vägen ryssarna skola gå på! Än finns det i
världen hövlighet, hänsyn, god ton, behagligt sätt att umgås. Man
vinner i längden intet genom att kasta allt dylikt överbord. Och denna
hövj lighet, vänlighet, älskvärdhet, som kommunisternas sämsta
representanter anse överflödiga, dessa egenskaper äga ryssarna av den
gamla stammen. Just denna behaglighet i umgänget ligger i den ryska
folkkaraktären och är utan motstycke i något annat land.

Man vill fråga sig själv: Var ha kommunisterna lärt sig detta ohyvlade
sätt att umgås? Icke av de ledande, ty dessa äro i umgänget gentlemän.
Jag vill icke heller säga att alla kommunister äro så beskaffade som
ovan nämnda kvinnomonstrum, ty jag har träffat raka motsatserna bland
dem. Men det är inte dumt med uppfostran heller och sådan borde läras
ut till de En tatarisk betjänt.okunniga av de kunniga. Det skulle bli
mycket lättare för det nya Ryssland att komma i kontakt med den övriga
världen på det sättet.

De ledande männen gjorde på mig endast behagligt intryck. Jag måste
berätta hur jag träffade Trotskij. Jag hade genom en rysk dam fått en
aning om möjligheten att få göra hans porträtt, ty jag kom ju till
Ryssland icke som politiker utan bara som konstnär och författare —
alltså som människa blott och bart. Jag fick genom någon person
underrättelse att han ämnade ta emot mig, men det dröjde. Jag visste ju
att han arbetade kolossalt och att hans tid var ytterligt begränsad,
men samtidigt visste jag också att han hade förbindelser i Sverige
sedan sin vistelse där och att han kunde vara intresserad. Jag trodde
redan att han glömt mig, men en vacker dag fick jag telefon att han
kunde ta emot mig ett visst datum. Jag skulle hålla mig hemma en viss
tid. Jag gjorde det och en sovjetbil med ett par herrar från
utrikesdepartementet avhämtade mig i min bostad. Jag avlämnades vid
hans kommissariatbyggnad och fick gå igenom åtskilliga spärrar innan
jag plötsligt av en ung officer visades in i ett rum, där han enligt
uppgift skulle befinna sig. Han verkade väl bevakad och utanför en del
dörrar stodo unga soldater beväpnade till tänderna. Egendomligt nog
behövde jag icke visa några papper. Jag gick igenom spärrarna på grund
av mitt oskyldiga utseende — eller kanske emedan man kände till mig.

Det blev ett halvt löjligt intermezzo i det rum som man sagt vara
Trotskijs arbetsrum. Jag hade ju sett många porträtt av honom, men den
man, som från ett arbetsbord reste sig och välkomnade mig, kunde Vid
ingången till Trotskijs kommissariat.omöjligt vara den jag sökte. Han
var för ung och jag sade det. Visserligen trodde jag bra litet på de
europeiska karikatyrerna av Trotskij, men någon likhet borde väl
finnas. Ynglingen log och upplyste att han var Trotskijs adjutant eller
sekreterare eller någon dylik funktionär. Han var en ung officer som
representerade den sista och farligaste spärren. Jag fick vänta några
minuter tills en signal kom och dörren öppnades till det innersta och
sista rummet. Jag stod inför Rysslands då och kanske även nu mäktigaste
man.

Han gjorde omedelbart ett mycket behagligt intryck på mig då han kom
emot mig och tryckte min hand. Han bad mig förstå att han var mycket
upptagen och hoppades att hans modellsittning icke skulle bli alltför
långvarig. Jag hade knappast hunnit lova honom detta förrän adjutanten
kom in med en depesch, som Trotskij måste läsa igenom.

— Nå, hur vill ni att jag skall sitta?

— Hur som helst! Där till exempel! och jag visade på ett bord i
närheten av ett fönster. De ryska rummen äro i allmänhet mörka och föga
lämpliga för sådant arbete som mitt. Just då han placerat sig, kom en
ny depesch som krävde undersökning — och en ny — och en till.

— Det här går inte, sade Trotskij. Tillåter ni att jag läser medan ni
arbetar?

— Naturligtvis!

Ett ansikte som hans är lätt att teckna — inte på grund av dess
orientaliska karaktär utan på grund av den vitalitet och energi som
lever i varje linje.

Mannen verkade helt och hållet vital och maskulin. Den sista egenskapen
håller jag särskilt på. Intelligens Leo Trotskij.lyser ur hans ögon och
— om också hela Europa skulle reagera mot mina ord just nu, kunde jag
avläsa godhet i dem.

Jag kunde inte låta bli att säga — vi talade tyska — att jag just
förvånade mig över att han i alla utomryska publikationer, där hans
porträtt funnits, framställts som en djävul, en demon.

— Ja, sade han och såg mig rakt in i ögonen med ett leende som kunde
vara självironiskt, egentligen har jag ingenting emot att man gör mig
till demon. »Weil wir haben ja alle unsere Schwächen» — vi ha ju alla
våra svagheter!

Det blev litet uppehåll mellan depescherna och vi fingo tillfälle att
resonera. Han ville veta vad jag sett av konst och museer i Ryssland.
Jag berättade och han sade artigt, att jag i så fall sett mera än han
av Rysslands konst. Han hade varit utomlands så länge — av lätt
förklarliga orsaker — och kände bättre till svensk och fransk konst än
rysk. Och nu hade han så litet tid — — —

Nå — det begrep jag.

Vi talade om gemensamma bekanta och om litteratur som vi båda kände
till — men nu började folk springa med papper och jag reste mig upp för
att ta avsked.

— Låt mig se teckningen! Nå, kanhända — men låt mig, innan ni går, visa
mina kamrater porträttet!

Han tog skissboken och dök ut i krigsministeriet. När han om några
minuter kom tillbaka, försäkrade han att hans medarbetare därute
förklarat att det var det enda lika porträtt de sett av honom.

— Och nu — hur länge stannar ni i Ryssland?— Tills jag hunnit se så
mycket jag kan smälta!

Han skrev sitt namn under teckningen.

— Om ni skulle komma i några besvärligheter och behöva någon hjälp, så
vänd er direkt till mig!

Hans handslag var en mans handslag och jag skall alltid bevara ett
ovanligt angenämt minne av vårt sammanträffande. Jag behövde aldrig
vända mig till honom med begäran om hjälp, men det tycktes, som om hela
Ryssland öppnat sig för mig efteråt. Jag fick se vad jag ville och fick
hjälp och upplysningar vart jag kom.

*

Men jag gick fortfarande länge utanför och omkring Kreml innan jag fick
komma in där. »Bara några formaliteter», sade man mig på
utrikeskommissariatet. Under tiden studerade jag staden och vandrade,
vandrade. Aldrig har jag gått så mycket i någon stad och ingenstädes
har jag lärt så mycket. Bland annat fick jag lära mig att aldrig bli
förvånad över något och därmed är mycket vunnet.

Bland de intressantaste och angenämaste bekantskaper jag gjorde bland
utlänningarna i Moskva var tyske ministern, greve Brockdorff-Rantzau,
doyen bland diplomaterna, Tysklands f. d. utrikesminister, en herre
från l’ancien régime, patriot, kultiverad, intresserad av alla
livsföreteelser. Med minnet av hans högst instruktiva bekantskap slutar
jag för den här gången.

Men Kreml! Men Kreml!

                      Trehundra mil genom rvskt land

TREHUNDRA MIL GENOM RYSKT LAND.

»Kommunismen är död, men det finns ingen som kan begrava den!» var ett
slagord, som jag ofta hörde bland ryssar i Moskva, och det ligger
mycket av sanning häri. Ty den dyker upp efter varje stor omvälvning
som en till synes naturnödvändig reaktion mot alltför stora
förmögenheters hopande hos ett fåtal. Men med samma naturnödvändighet
glider allt så småningom tillbaka i gamla hjulspår och den enskilda
företagsamheten kommer åter till sin rätt. Man förebrår dem som
genomfört den ryska revolutionen att de tagit med alltför grova händer
på det gamla systemet och att alltför mycket blod flutit, att de
framför allt fortsätta med förföljandet av den intelligens, som anser
sig stå på ett plan med vidare utsikt och ej vill foga sig efter
halvbildningen som norm.

Men en revolution kan ej genomföras med sammetstassar — och det är icke
lätt att reparera efter en revolution. Man tyckes glömma att Ryssland
är ett asiatiskt land, där ett liv spelar mindre roll än här.

Och man tyckes redan ha glömt världskrigets fasor, dess miljoner och
åter miljoner döda människor och kanske irreparabla värden, för den
ryska revolutionen och de händelser som nu försiggå i det väldiga
landet. Jag är övertygad om att man överdriver, då mantvivlar på högsta
ledningens vilja att ställa tillrätta efter den fruktansvärda
skakningen, och man måste ha sett dess arbete på nära håll för att
förstå vilken börda som vilar på dess axlar. Ty dessa män arbeta med
oerhörd intensitet och söka sig fram mellan svårigheterna, som möta dem
på alla håll. Man må besinna, att deras arbete är av ett helt nytt slag
i mänsklighetens historia, om vi andra också äro övertygade att de
snart måste inse, att människorna icke kunna föras in på nya vägar
enligt deras principer. Om allt detta resonerades ideligen och nästan
uteslutande bland ryssarna och frågorna vridas och vändas med den
ordrikedom som är ett av detta folks särskilda kännemärken.

Allt skulle gå fortare om icke den orientaliska omständligheten vore
ett grunddrag i folkkaraktären och om ryssarna satte mera värde på
Tiden. Den tyckes stundom icke alls räknas med och i så fall ungefär
som en fjärde dimension, om vilken vi ännu ha bra litet verklig kunskap
— åtminstone inte så mycket att den ännu i nämnvärd grad stör våra
hittillsvarande filosofiska begrepp som fjärde dimension betraktad.

En ryss passar ytterst sällan på tiden. En överenskommelse om
sammanträffande har litet eller intet värde för honom. Han kommer — hur
högt kultiverad och europeisk han för övrigt kan förefalla — mycket
ogenerat och oemotståndligt älskvärt en eller två timmar för sent till
en middag. Det är i Ryssland omöjligt för en strängt upptagen europé
att indela sin dag på ett praktiskt sätt. Att träffa två människor på
olika, ja, vitt skilda tider samma dag är en sällsynthet, hur noga
mötestiden än är bestämd. Att träffa tre är en Greve
Brockdorff-Rantzau. Kergentzeff. Soldater utanför Kreml.omöjlighet. Att
träffa en kan lyckas, men nästan aldrig på minuten och den s. k.
akademiska kvarten tänjer ut sig till timmar.

På sista tiden ha de ledande dock insett att detta blir ohållbart i
längden, hindrande för all utveckling och störande i förbindelsen med
andra nationer. Man har därför bildat en förening i syfte att ta vara
på tiden, en Liga Vremja, »League of Time».

Jag tror att jag icke misstager mig, om jag anger herr P. Kergentzeff
som denna i hög grad förståndiga idés upphovsman. Jag hade äran bli
mottagen av honom för att av honom själv få erfara, i vad mån
föreningen vinner terräng. Den hade — om jag ej missminner mig — vid
tiden för mitt besök över åttiotusen medlemmar över hela Ryssland och
bland dem fyratusen i Moskva. Jag ansvarar dock ej riktigt för
siffrorna. Något i den stilen var det emellertid. Föreningen ger ut en
tidning för att verka på den yngre generationen. Den äldre torde ej
vara tillgänglig för inverkan i den riktningen. Jag erinrar mig ett
sammanträde, där bland andra åtskilliga ministrar voro närvarande och
vi väntade åtminstone två timmar på ett par högre ämbetsmän, av vilka
slutligen den ene kom. Under avvaktan på hans ankomst vågade jag, medan
nervositeten steg i sällskapet, högt undra om icke de högsta
ämbetsmännen voro hedersledamöter av Tidsligan och således icke behövde
vara så noga, ett yttrande som ansågs tämligen hädiskt, men från min
sida var det nästan uteslutande skämt och dessutom hade jag för
tillfället gott om tid, varför jag kunde ta dröjsmålet lugnt.I detta
fall voro de dröjande ursäktade — man talade om oroligheter vid polska
gränsen, det arbetades för högtryck i Kreml och vederbörande
telefonerade verkligen ett par gånger under vår väntan att de voro
sysselsatta. Men fallet är typiskt. En svensk värdinna skulle ha blivit
förtvivlad vid tanken på soppan och steken. Men den ryska värdinnan var
absolut lugn.

I allmänhet behövde jag icke vänta länge på företräde hos de
regeringsmedlemmar som beviljat mig sådant — och för övrigt: Det är
icke lätt att bestämma tider, då man håller på att reparera efter en
revolution! Jag bemöttes alltid så välvilligt och hade så många
tillfällen att studera människor i väntrummen, att min väntan vart mer
än tillräckligt belönad.

*

Äntligen voro formaliteterna färdiga, hindren voro undanröjda och jag
fick komma in i Kreml, vilket gick lätt, ty herr Ossinskij var nog
älskvärd att personligen möta mig vid en av portarna. Sedan vi samtalat
en stund i hans med böcker och papper belamrade ämbetsrum och han visat
mig en del av den regeringsbyggnad, där han utövade sin dagliga
gärning, följde han mig på en stunds promenad mellan katedraler och
palats. Det var en underbar septembermiddag, träden började gulna och
höstsolen lyste över den saga av kupoler som är Moskva. Men
stämningsfullast fann jag nästan den gamla parken innanför södra muren
och muren själv som skymtade mellan trädstammar och lövverk. Där skulle
jag ha velat sitta och måla och tänka på historia mellan
penseldragen.Kreml kan icke beskrivas. Det måste ses. Jag kom dit flera
gånger på grund av utrikesdepartementets villiga tillmötesgående. Men
någon målning blev ej av: Det var omöjligt att på så kort tid
koncentrera sig på något särskilt. Därför stannar Kreml i mitt minne
som en dröm av guld och grönt, marmor och sol. Men jag återkommer väl
någon gång till mina besök där.

*

Ett av mina behagligaste minnen var sammanträffandet med den gamle
Feliks Kon, en av 1882 års revolutions viktigaste män. Över tjugu års
tukthus i Sibirien har icke kunnat undgå att sätta sin prägel på hans
anletsdrag. Han har tillhört exekutivkommittéerna i Polen och Ukrajna
och är nu sekreterare i exekutivkommittén i Moskva. Han tog emot mig i
sitt ämbetsrum i Kreml och tillät mig göra sitt porträtt. Jag ville
icke besvära den gamle mannen med för lång sittning utan gjorde en
hastig skiss, ehuru han erbjöd mig längre tid. Hans konversation var
utomordentligt intressant och hans entusiasm för och tro på en ljusning
i folkens öden var antagligen densamma nu som för fyrtio år sedan.
Oberoende av åsikters divergens är sådant imposant, välgörande och
lärorikt att konstatera.

*

Jag hade även företräde hos Kalinin, ministerpresidenten, en äkta rysk
typ, säker, med icke så litet av bonde i sig. Men herr Kalinin talar
endast ryska och utbytet blev därför minimalt, fast min tolk gjorde
allt för att få liv i samtalet. Presidenten har besökt Feliks Kon. M.
Kalinin.Stockholm, men fann staden tråkig. Antagligen hade han icke
träffat de riktiga stockholmarna.

*

Jag hade icke varit så länge i Moskva, då jag en vacker dag fick ett
erbjudande, som jag icke gärna kunde refusera. Jag blev nämligen
inviterad att deltaga i den internationella automobiltävling som var
höstens stora händelse och ordnad mellan Moskva — Smolensk — Vitebsk—
Pskov — Petrograd—Tver—Moskva. Jag skulle få se en stor del av
Västryssland och uppehållen i städer och byar skulle bli många och
ganska långa. Några av mina bekanta hade sina till tävlingen anmälda
biler i Petrograd. Det gällde nu att snabbt få dem transporterade till
Moskva. Alltså satte vi oss på tåget en kväll och reste till Petrograd
för att ordna allt för tävlingen och försöka föra vehiklen oskadda till
huvudstaden. Nu skulle jag alltså få se litet närmare på Petrograd.
Sista uppehållet hade tagit endast några timmar. Visserligen hade jag
varit där en vecka år 1909, men den resan var en lustresa och jag hade
icke fått se stort mera än Nevski Prospekt, Hôtel d’Europe och
Aquarium. Nu skulle jag åtminstone få se Eremitaget och löga min själ i
Rembrandt.

Mina reskamrater voro utom förutvarande chefen för svenska
handelsdelegationen i Moskva, herr Adolf Laurin, en amerikan, köpman
någonstädes i Mandschuriet, mr H. och en rysk läkare, som efter att ha
farit Europa runt under tre års tid nu återbördats åt fosterjorden. Vi
kunna ju kalla honom Sergei Sergeivitsch. Hans farfar var kosackhetman.
Farmodern varfanatiskt religiös och hade kolossala rikedomar i
briljanter. Hon byggde ett kloster för fyra miljoner rubler och
placerade sina dyrbarheter där. Då hon dog, upptäcktes, att
briljanterna voro ersatta med falska. De ursprungliga hade kostat åtta
miljoner rubler. Det var munkarna i klostret som arrangerat det lilla
utbytet. Detta framfördes till Den Heliga Synoden, som lär ha blivit
mycket generad. Allt detta hände för fyrtio— femtio år sedan.

Sergeis far rymde från föräldrarna till Sibirien, satte upp handel med
pälsverk och smör, blev oerhört rik och hade nu förlorat allt. Sergei
själv, som läkare mycket begåvad, slog sig efter återkomsten från sin
Europaresa på affärer.

Mr H. bor i Charbin och gör affärer med allt som befolkningen i Kina
och Sibirien kan behöva av diverse husgerådssaker och vad som helst för
resten.

Man blir lätt bekant på resor och jag åtminstone hade mycket angenämt i
dessa herrars sällskap. I mitt reseapotek — något som är ganska
nödvändigt i Ryssland — ägde jag en liten flaska dubbla malörtsdroppar
för magen. Med hjälp av dessa lyckades jag tillblanda en underbar drink
åt mr H., en cocktail som han förklarade vara ett konstverk av en
tränad bartender med erfarenhet från de mest infernaliska barer i U. S.
A. Han var nöjd.

*

Vi kommo till Petrograd — numera Leningrad — och jag tog in på Hôtel
d’Europe. Hur förändrat var icke allt sedan 1909! Den gamla elegansen
var borta. Visserligen åt man på dukar med kejserligtnamnchiffer och
vidrörde lätt sina läppar med servetter av den dyrbaraste kvalitet och
N II eller A II i invävda monogram med örnar och kronor, men ändå! Jag
frågade en hovmästare, hur duktygen kommit hit. Han svarade med en
oefterhärmlig gest och ett mångtydigt tatariskt leende. I sovrummen
saknades gardiner och det behövdes en hel timmes påskruvning att få
fram det varma badvattnet ur kranen. Det var omöjligt att få upp värmen
i rummet till mer än + fem grader. Jag frös ohyggligt, i synnerhet som
sängen endast hade en filt, men sedan jag beväpnat mig med underkläder
och ulster, blev det drägligare. För övrigt var allt utmärkt, maten
riklig, uppassningen oklanderlig.

Dagen därpå kom den förste intervjuaren, en herre från Krasnaja Gazeta
Vetjernaja (Den röda Aftontidningen). Han ville ha reda på det
litterära tillståndet i Sverige och jag höll en lång föreläsning om
detsamma.

Leningrad har endast två nyhetstidningar, naturligtvis av samma färg,
ovannämnda Krasnaja och Pravda (Sanningen). En tredje tidning fanns,
Viestnik Petrosovieta, men den innehöll endast förordningar och dekret.
Kanske fanns eller finnes en fjärde, Ekonomitjeskaja Gazeta, vars
innehåll förstås av namnet.

Jag ville bjuda intervjuaren på te och han hade intet emot förslaget.
Jag ringde och vaktmästaren svarade naturligtvis: Kommer strax! Det är
typiskt, att strax, genast, på ryska heter sei tjass, vilket ordagrant
översatt betyder: i denna timme! Och med denna inskränkning är
uppassningen oklanderlig.

I likhet med förra gången togs jag på detälskvärdaste sätt om hand av
ingenjör John Tuneld, d:r Rosell och chefen för svenska
handelsdelegationen i Leningrad, herr Harry Malmström. Jag hann besöka
både Eremitaget och Alexandermuseet, det första efter stängningstid
genom det utomordentligaste tillmötesgående av herr Makarow,
sekreterare i Vetenskapsakademien. Det hade sagts i Europa att alla
dyrbara tavlor skurits ur sina ramar och förskingrats av
revolutionärerna. Men ingen tavla saknades. Det dyrbaraste hade under
kriget, då man fruktade en tysk framstöt, skickats till Moskva. Nu var
allt åter på sin plats och i storartat skick, bättre hängt och
uppställt än förut. Och naturligtvis rikare på grund av
nationaliseringen av en del privatgallerier. I Alexandermuseet återsåg
jag Makovsky, Repin, Seroff, Schischkin, Maljavin. Jag talar icke om
Rembrandt i Eremitaget. Han är obeskrivlig.

Vi göra en hastig och orienterande automobiltur. Gatorna äro
förfärliga. Träbeläggningen är borta eller skadad på många ställen, men
det arbetas nervöst på återställandet av de förstörda trafiklederna.
Husen äro pepprade med kulor, många äro ruiner och fallfärdiga, då
trävirket under kristiden använts som bränsle. Men av det blåsiga
Marsfältet, där dammet fordom yrde, har man gjort en plantering — en
förståndig åtgärd. — På kvällen hamna vi på Restaurang Donon för att
äta middag. Där ser ödsligt ut och en zigenarorkester till hälften
bestående av flickor från Hamburg eller Berlin, söker fåfängt sätta liv
i dysterheten. Madame Loupochowa, Leningrads mest firade ballerina,
kommer in med ett sällskap och ådrager sig en sekunds uppmärksamhet
genom sin eleganta toalett. Maten är Servitörtyper i Leningrad.det enda
verkligt gedigna. En sådan rökt sik, rökt ål, en sådan sterlett och
sådan frukt finns inte någon annanstans. För att inte tala om kaviarn,
som jag redan tröttnat på.

*

Dagen därpå skola vi starta med sex automobiler, sedan efter oändligt
trassel några något så när pålitliga chaufförer anskaffats och stulna
skruvar och rör och diverse grejor ersatts.

Medan jag väntar på mitt sällskap betraktar jag genom ett grått fönster
och ett tröstlöst strilregn gatan från mitt kalla rum på Europe.
Snettemot hotellet står ett litet kapell och människorna göra bugningar
och korstecken framför det som för femton år sedan. Små trasiga
barfotalassar springa undan fullpackade spårvagnar. En jätteaffisch om
ett föredrag över Einsteins teori står lutad mot ett hus mittemot och
jag ser en lång kö av arbetare, som äro på väg till föredraget — får
jag sedan reda på.

En ny intervjuare kommer upp och vill höra litet om den blivande
automobiltävlingen, men jag vet intet om den, är icke expert, endast
gäst. Jag bjuder honom på te i kylan. Han frågar om de ekonomiska
förhållandena i Sverige. Jag är icke ekonom och kan icke ge några
upplysningar. I stället berättar han sista historien och frågar om jag
kan använda den:

Ett bankbolag har bildats av herrar Finkelstein, Edelstein, Beinleben,
Rosenzweig, Lilienduft och Ivanoff. Saken diskuteras.

— Ivanoff? utbrister en annan bankman. Wer ist Ivanoff? En bonde.— Ein
Russe.

— Ein Russe! Ja, die Russen werden immer frecher!

Snart är jag åter ensam. Timmarna gå men äntligen kommer reskamraten
och räkningen för vår tredagarsvistelse på hotellet skall göras upp.
Bilerna vänta färdiga att starta. »Sei tjass!» säger kyparen och kommer
tillbaka om en halvtimme.

Dyrt kan man inte säga att det är på Europe. Räkningen gick till åtta
miljarder, fyrahundranitton miljoner rubler.

*

Start. Vi passera Fantanka, Leningrads största kanal. Det påstås att
Peter I lät bygga den med hjälp av svenska krigsfångar och att namnet
kommer av Fan ta er! eller något dylikt, som svenskarna upprepade nog
så ofta. Hallå, språkmän! — Vi lämna Leningrad genom Moskvaporten och
befinna oss snart på de hemskaste, gropigaste och smutsigaste vägar jag
någonsin befarit. Men detta är regnets och förstädernas fel. Det blir
snart bättre utom vid passerandet av byarna, där smutsen är
obeskrivlig. Men husen äro snygga och skörden ser lovande ut. Bönderna
stå barfota med barn och blommor i smörjan och betrakta vår kavalkad.
Det blir kväll och vi hoppas hinna till Novgorod före midnatt, fast vi
startade sent.

Vi nå stationssamhället Tjudovo, där vi som resa i första bilen stanna
för att invänta de andra. Vi befinna oss i ett stort
tändsticksfabriksdistrikt, vilkets medelpunkt är nästa by Spasskaja
Polist. I Tjudovo är folket gemytligt och snart samlas hundratals
bönder omkring vår bil undrande och spörjande ochskämtande. I kola
mörkret passera vi Spasskaja Polist, sedan vi återförenat oss med de
andra fem bilema. Men där bli de andra åter efter i den fotsdjupa
smutsen. Min kamrat anser dock att vi böra fortsätta så hastigt som
möjligt, då vägen börjar bli bättre, för att ordna för de andra i
Novgorod. Han sitter vid ratten, jag till höger om honom. Bakom oss
inne i bilen sitter chauffören.

Plötsligt slungas ett knytnävsstort stycke makadam ur skogen och
träffar chauffören på kind och haka. Som han satt i mörkret bakom oss
måste kastet ha varit ämnat åt oss båda, som sutto i reflexbelysningen
från lyktorna. Men den ädle kastaren kunde väl icke så noga beräkna vår
fart. Nå, nidingar finnas beklagligt nog i alla länder.

Hade kastet råkat chaufförens tinning, hade han nu varit en död man,
men ingenjör Laurin, som tänker på allt, har förbandslåda. Vi stanna
och herr Laurin förbinder det otäcka, starkt blödande såret. Och vi
undra hur det kunde gått om herr Laurin, som satt vid ratten, hade
träffats.

Klockan tolv midnatt äro vi i Novgorod och ta in på något som kallas
Grand Hôtel. Så småningom komma väl alla kamraterna. Bilen näst efter
vår hade fått framringarna förstörda av stockar, som lagts ut för dem
på vägen av folk i tändsticksdistriktet.

Sent skall jag glömma den ruskiga nattliga stämningen i krogrummet i
Novgorods Grand Hôtel. Vi skulle enligt uppgift ha bensin att få i
staden, men all sådan förklarades vara slut. Efter några
utpressningsförsök från diverse bensinjobbares sida och användande av
deras avundsjuka sinsemellan fingo viemellertid det vi behövde. Nu var
det tid att äta och vi bullade upp vår matsäck på ett bord i krogsalen,
inbjödo en av jobbarna, en f. d. officer med obehagligt utseende, av
tacksamhet för en hjälpsamhet, som var minst sagt tvivelaktig, att
deltaga i vår måltid och dricka något av landets vin med oss, men funno
snart att mannen, som vid närmare påseende var berusad, ämnade ställa
till svårigheter för oss igen, varför vi hastigt avslutade supén och
klättrade två rankiga trappor upp in på en vind, där sängar utan annat
än en filt i varje som sängkläder väntade på oss. Då vi frågade efter
toaletten, hänvisades vi till fönstret. Så snart vi lagt oss i våra
ulstrar, naturligtvis utan att kläda av oss, kom kyparen med räkningen
för nattlogiet, full av misstro, att vi skulle vara insolventa eller
försöka avlägsna oss under natten utan att betala. En tvåtums ljusstump
i en butelj var belysningen, medan vi placerade oss på de fruktansvärda
filtarna för att få ett par timmars vila, ty vi måste resa klockan fyra
på morgonen för att hinna till Moskva på kvällen eller natten.

Inte kommo vi i väg klockan fyra, inte! Åtskilliga av bilerna hade fått
ringar förstörda, bensinen räckte inte till, en massa saker hade hänt.
Jag och en kamrat fingo god tid att bese den gamla vikingastaden, fast
nattens obehag så när förtagit vår känsla för historia, även då det
gällde Rurik, den svenske grundläggaren av ryska riket. Den vackra
muren på dess Kreml, dess Sofiakatedral från 1000-talet, kupoler,
klocktorn — för att inte tala om de tusentals kajorna som i
morgonljuset grälade på koppartaken.

Men äntligen kunde vi starta igen. Nu bar det av Två kuskar i
Novgorod.mot Waldais högland där Wolga har sina källor. Här påminner
landskapet om Ångermanland med höjder i blått bakom varandra och
terrängen vackert kuperad. Folket ser ut som svenskar. Man kunde tro
sig vara i Uppland, Småland eller Norrland, samma blonda typer, samma
trygga, absolut oasiatiska gestalter, kraftiga, lugna. Och ståtliga,
välformade kvinnor. Vi hälsa på i stugorna. Stockväggar, ikoner med
heliga lampor framför, grammofoner och välmåga. I nästa rum svin, höns
och ankor.

Vädret har blivit vackrare, solen skiner ibland och vi duka upp vår
middag vid landsvägskanten, prisande livet. Vid varje halt bjuder mr H.
på en imaginär cocktail. Han ropar inåt skogen på en imaginär bartender
och skriker Hello, boy! så det ekar mellan kullarna. Han kan inte
glömma min malörtscocktail på tåget.

Herdar driva sina hjordar ur vägen för de farliga maskinerna. Bönder
rycka och slå sina hästar alldeles som härhemma, då de i stället borde
vara lugna. En och annan tjurig och ovänlig körsven låtsar icke höra
oss fast vi tuta bakom honom. Vi leda hans häst åt sidan och han ser på
våra ögon att vi icke äro att leka med om han skulle sätta sig på
tvären ytterligare.

Vi passera Wyschnij—Wolotschek och komma nu in på den snörräta
chaussén, som förbinder Leningrad med Moskva. Här är vägen utmärkt utom
då den passerar byarna. I rasande fart hasta vi genom Twer.

Det mörknar och vid midnatt äro vi hemma i Moskva med alla sex bilerna
i behåll och i god tid några dagar före tävlingens början.

Min första och sista automobiltävling! Något så En herde.hänsynslöst
skulle ögonblickligen åstadkomma diskvalificering och uteslutning vid
en tävling i Sverige. Jag vågar påstå att den ende verklige
gentlemannachauffören i detta kraftprov var ingenjör Adolf Laurin, som
tänkte såväl på sina passagerare som sina medtävlare, sin maskin och
vägarna. Det var vidrigt att se detta läderklädda smutsiga människoslag
med tänger och skruvnycklar i stället för händer och med bensin och rör
och muttrar i huvudet i stället för hjärnor bara tänka på att rusa
förbi och komma först utan hänsyn till varandra. En av deltagarna ägde
tre biler och satt själv vid ratten i den sista av dem. De gingo i rad
i samma klass. Plötsligt välter bilen före gentlemannachaufförens och
hamnar i diket med hjulen i vädret. Han stannar icke och tar reda på
hur det gått med de kapsejsade, bryr sig ej om, huruvida de leva eller
ej. Han rusar bara förbi olycksstället.

Själv bytte jag om bil tre gånger för att studera de olika sätten att
sköta maskinerna. Slutligen hamnade jag i tävlingens största, en
etthundra hästars täckt Pierce Arrow. Chauffören var en liten ryss, en
f. d. krigsflygare. Han brydde sig ej om att observera förhöjningen vid
en brotrumma, utan jag kastades upp i taket och slog huvudet mot
järnkonstruktionen och fick ett otäckt krossår i pannan. Det svartnade
för ögonen och jag trodde mig ha brutit nacken. Det dröjde länge innan
jag återfick fullt medvetande.

Hänsynslösast voro kanske de tyska chaufförerna De flesta av dem hade
erfarenhet och seder från kriget.

Typiskt ryskt var att med de tävlande följde en teatertrupp, som i
städerna, där vi stannade någon dag, uppförde pjäser till vår glädje
och för att höja vårmoral. Ryssarna äro utmärkta skådespelare och vi
njöto obeskrivligt, d. v. s. knappast jag, men jag är ju icke vidare
förtjust i teater.

När jag efteråt tänker på hela resan verkar den som ett fantastiskt
upptåg av galningar. Vid varje by och stad mottogos vi av musikkårer
som exekverade Internationalen och andra mer eller mindre moderna
tonskapelser. Jag hörde både den och Marseljäsen spelas på minst ett
par dussin olika sätt. Skådespelerskorna begåvades med blombuketter och
firades på alla upptänkligt maskulina sätt. Champagne och annat vin
strömmade ned genom strupar och ut över bord. Ja, det hela var en fest!
Tyskarna hade i en liten stad helt enkelt ockuperat ett av de av oss
beställda rummen i ett hotell. Det höll på att bli krig mellan Sverige
och Tyskland den gången. Men vi segrade lyckligtvis utan att behöva
bära händer på inkräktarna.

Det trevligaste på resan var uppehållen i byarna och städerna. Vår
första längre halt gjordes i staden Juchnow, där jag och mitt sällskap
hyrde rum hos Juda Abraham Epstein, en hedersman, som ute på sin gård
bland svin, kor, kalkoner och höns begöt våra nakna överkroppar med
vatten för att avlägsna det värsta dammet och därpå lät iordningställa
snygga bäddar och ett bord, där vi kunde duka upp vår matsäck. Vi voro
mitt i judedistriktet, närmare nittio procent israeliter. Det var som
man föreställer sig Palestina innan kulturen gjort sitt intåg där med
allsköns moderniteter. När vi åto, kommo fru Epstein och hennes döttrar
in, iklädda sidenklänningar, örhängen och ringar och satte sig att
studera vårt sätt att äta.Teaterföreställning på kvällen. Förfärlig
trängsel och noggrann undersökning av kläderna efteråt.

Nästa längre uppehåll gjordes i Smolensk, där vi stannade två dar och
ganska ingående studerade denna »Rysslands Port och Nyckel», Dnjepr med
sitt grunda vatten och sina hjulbåtar, den gamla fästningsmuren, bron
med sin trasiga träbeläggning, Marie Himmelsfärdskatedralen, den enda
plats i Ryssland där jag konstaterade att jag fått ohyra på mig, korna
som om kvällarna gingo hem på trottoarerna, hästarna som jagades genom
gatorna, fångtransporterna, torget, där alla bönder sågo ut som
smålänningar från Eksjö marknad och där vi köpte ägg och kände oss
hemma.

Teaterföreställning en av kvällarna.

Men hotellet! Jag drar en slöja — åtminstone över dess toalettrum.

Nästa stad var Witebsk med ett snyggt Grand Hôtel, där vi åto en
trevlig middag med mycket kräftor och slutade på en biograf med
åskådandet av en film, som var så gammal och använd att den verkade
störtregn. Förmodligen något drama, om den inte var naturfilm. Witebsk
är en stad på etthundratusen invånare, av vilka en mycket stor procent
är judar. Men den är för snygg för att väcka egentligt intresse hos
studerande resande. Vi brydde oss icke om att se på
teaterföreställningen.

Pskow var ännu elegantare och alltså ej så intressant, oaktat den med
sina fyrtiotusen invånare har fyrtiosex kyrkor.

Teaterföreställning, av mig ej uppmärksammad. En hovmästare på den
restaurang, där jag åt, berättadeatt man på bondbegravningarna i
trakten äter köttbullar, rullade i rött socker — alltså en slags
kandering.

Norr över genom Luga och så småningom Gatschina och Tsarskoje Selo,
genom vars underbara park man av artighet lät oss passera, till
Leningrad, där vi mottogos av väldiga musikkårer och ännu ståtligare
tal. Uppehåll i två dagar, vilka jag använde på Rembrandt och
åtnjutande av ingenjör Tunelds gästfrihet, ty i hela staden stod ej ett
snyggt rum att uppbringa på hotellen. En kväll på Donon. Men vilken
förändring! Både där och på Europé hade man under de dagar vi varit på
resa hunnit göra allt snyggt och elegant till oigenkännlighet. Förnäma
mattor på golven, ordentliga möbler, hel servis. Det går verkligen fort
med restaureringsarbetet i Ryssland. Jag besökte också Svenska kyrkan
och studerade dess gamla mantalsböcker, något för en svensk högst
intressant.

Sydost hem till Moskva igen, den oändliga, till ledsnad raka chaussén,
vilkens del söder om Wyschnij— Wolotschek jag ju kände till förut. Hela
resan hade slukat över tretusen kilometer och jag hade fått träffa
tusentals ryssar, bland dem icke minst bönder. Men jag gör aldrig om
resan på det sättet, hur lärorik den än var.

Nu längtade jag tillbaka till Medvjed, den lilla kaukasiska
restaurangen, där man bjöd på en så utmärkt schaschlyk. Skär färskt
fårkött i små bitar, skär fårfett i små bitar och vitlök i små skivor.
Träd upp alltsammans i behaglig och riklig omväxling på ett
silverspett, gnid in det hela med salt och paprikaoch halstra det. Du
kommer att njuta därav. Det är den sanna orientaliska födan.

Och nu längtade jag också att begagna mig av mitt nyförvärvade jaktpass
och eventuellt få jaga varg.

Men framför allt att studera Moskvas marknader, de egendomligaste och
största i världen. Jag återkommer.
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Jag befann mig en förmiddag i väntrummet utanför ett kommissariat.
Tiden för mitt sammanträffande med kommissarien var noga bestämd och
jag hade bråttom — vilket väl han också hade, kanske i högre grad än
jag. Nå, jag kände redan ryssarnas ringaktning för tiden och började
försöka resignera, ty den akademiska kvarten var tilländalupen. Jag
intalade mig lugn och föresatte mig att studera mina medväntande. Skada
bara, att jag icke kunde ta fram min skissbok och teckna!

Plötsligt kom en tjänsteman fram till min plats med hälsning från
chefen, att förhållandena gjort att jag måste vänta ännu en timme. Hans
älskvärda ursäkter voro så övertygande, att han vann mitt hjärta. För
resten var jag ju bara ett okynnesfä, en man, som besvärade med min
nyfikenhet, fast jag aldrig intervjuade. Jag fick några utmärkta
cigarretter och började röka ifatt det övriga sällskapet. Luften var
tjock av tobaksmoln, från den sämsta mahorka till den utsöktaste och
mest opiumbetonade orientaliska nikotin. Men så var sällskapet också
blandat — en naturlig sak i ett kommunistiskt land. Bönder i bastskor
och med trasor lindade om benen frotterade sig medmålade kvinnor i
utmanande korta kjolar, silkesstrumpor och dyrbart pälsverk,
kommunister i skinnkläder, orå-, kade och spottande solrosfröskal
omkring sig trängdes med soldater och herrar, som sågo ut att ha sett
bättre dagar och av intellektuell typ, professorer eller gymnasielärare
i nötta rockar och kragar, som tvättats till flortunnhet. — — —

En herre, som satt vid samma bord som jag, såg nervöst på sin klocka —
och i samma ögonblick började min franska Reveil eterna klirra väckning
i min västficka. Jag hade glömt att dra ner spärrhaken. Ljudet lät som
om det kommit från min mages djup och lät högst förunderligt och
overkligt. Jag tog fram klockan och stannade oljudet. Vi sågo på
varandra och logo, min granne och jag. Han tycktes i likhet med mig ha
resignerat i fråga om företrädet hos den mäktige och drog ur sin ficka
ett kuvert, vars innehåll han bredde ut på bordet. Jag kunde icke undgå
att kasta en blick på hans skatter. De bestodo av en mängd klichéavdrag
föreställande en mängd djur. Bland dem såg jag porträttet av något som
på avstånd liknade en visent.

Nu väcktes min nyfikenhet på allvar. Jag hade ju intensivt följt Alarik
Behms arbete med Skansens visentbestånd. Jag kunde icke låta bli att
tilltala mannen. Han befanns vara ingen mer och ingen mindre än
Zavadovskij, professor i zoologi vid universitetet i Moskva, bekant
bland annat för sina Steinachexperiment. Han kunde ledigt göra en höna
av en tupp och andra minst lika underbara ting.

Vårt samtal fördes på alla tre kulturspråken och gick nog så hackigt,
men inom kort voro vifördjupade i resonemang om hybridfabricering,
naturskydd och nationalparker. Händelsevis hade det ämbetsverk, som
fått nationalparkidén i sin vård, sina lokaler i samma hus, där vi
befunno oss, och inom några minuter stod jag framför en väldig karta
över Ryssland, på vilken naturskyddsanordningarna ivrigt demonstrerades
av en tysktalande, entusiastisk och sakkunnig ämbetsman. Regeringen
tycktes ägna allvarligt intresse åt denna viktiga och verkligt
kulturella angelägenhet.

Ryssland äger just nu — enligt de uppgifter som lämnades mig — 92
nationalparker. Men Ryssland är stort och har plats för dylikt.
Ytterligare skola omkring hundra parker, som tillhört de stora, nu
nationaliserade egendomarna, inrättas för samma ändamål. Den viktigaste
är den norr om Krim belägna nationalparken Askania-nova, som hyser
sådana rariteter som Equus Przewalskii, strutsar, zebror, bison,
antiloper och åtskilliga hybrider mellan olika hjortarter.

I guvernementet Pensa är en del av stäppen inrättad till nationalpark.
I Voronesj har man ett bäverbestånd. Bävern är i Ryssland fridlyst ännu
fem år framåt. Vid Baikalsjön är ett väldigt område reserverat och
skyddat, likaså i Astrakan. Men i fråga om uppgiften att ännu femtio
visenter skulle finnas kvar i Ryssland måste jag ställa mig något
skeptisk. Liksom jag måste vända mig till experter då det gäller
befintligheten av en hybrid mellan bison och visent, åt vilken givits
namnet Bison taurinus — — — men jag märker, att jag överskrider min
befogenhet och slutar. Emellertid kunde jag icke bättre ha använt min
väntan på företräde hos Den Mäktige. Det var nästanmotvilligt jag
följde den unge officer, som äntligen förde mig in i det allra
heligaste.

*

Jag fick introduktion till Tjitjerin. Vid vårt första sammanträffande
blev utbytet icke så stort, ty han var överhopad med arbete och trots
detta hade han älskvärdheten att ge mig några minuter. Sedermera såg
jag honom vid ett par diplomatmiddagar och vi växlade några ord — icke
tankar, jag ber! Han är typen för en gammalryss, som verkligen tänker
på sitt fosterland och alltigenom kultiverad. Varje politiker i Europa
torde för övrigt känna honom och ytterligare presentation är obehövlig.

Jag träffade Krassin, känd även här i Sverige, där han vistats någon
tid. Om det porträtt jag gjorde av honom anmärkte han, att jag gjort
honom judisk till utseendet. Jag hann icke ändra hans drag till hans
belåtenhet, men lovade skriva om hans kritik — och nu är det gjort! Men
själv tycker jag, att porträttet är likt. För den ryss som
introducerade mig refererade jag vårt samtal och han smålog, då jag
framhöll som min åsikt, att Ryssland just nu behöver den semitiska
rasens energi för att icke störta samman helt och hållet. Krassin är
icke jude — en av de få i regeringen, som icke är det — och han
framhöll detta.

Min introduktör berättade en av dessa antisemitiska skämthistorier, som
gå man och man emellan, fast de helst viskas fram.

En regeringsledamot på den kulturella avdelningen inspekterade en
folkskola. I alla skolor hänga porträtt av de viktigaste
folkkommissarierna. Han frågade en Tjitjerin. Krassin.yngling, vad som
menades med begreppet regering. Pojken bara gapade.

— Nå, vem är det där? han pekade på Lenins bild.

— Lenin.

— Och det där?

— Ni själv, kamrat (tavaritj)!

— Den där?

— Lunatjarskij.

— Den där? etc. etc.

— Nun, was sind wir denn zusammen? (Jag måste anmärka, att vårt samtal
fördes på tyska.)

— Eine verfluchte Judenbande!

Nå — det där är ju inte vidare kvickt och ger ingen sann bild av
situationen. Det finns ju också dåliga element bland Rysslands många
judar, och jag inbillar mig, att det är dem antisemitismen gäller. Ett
utslag av detta är den ganska nyligen företagna deportationen av några
tusen affärsmän, som skickats så långt bort från centrum, att de icke i
första taget kunna tänka på att återvända, särskilt som de förbjudits
att göra affärer. Vad som helst annat, men icke affärer. Hugga ved,
odla jord, arbeta i gruvor, men intet geschäft! Bland så många
deporterade ha naturligtvis en del oskyldiga fått släpa med och lida
för de andras synder. Fallet är egendomligt, men jag anser det icke
alls oförklarligt, kanske icke ens oriktigt. Jag vill i det längsta
hoppas, att det är en hygienist åtgärd av regeringen, om den också nog
så brutalt gått ut över rasfränder.

Jag hade även nöjet sammanträffa med Khinchuk, kommissarie för något
som har med konst ochvetenskap att göra. Han verkade ras och kultur.
För övrigt började jag finna min egenskap av regeringsporträttör
tämligen underlig. På några minuter lär man icke känna en människa. Man
kan möjligen fånga det karakteristiska i ett ansikte. Visserligen
kallas ögonen själens spegel, men ögon och blick kunna också tränas
till diplomatisk takt, förbindlighet, ogenomtränglighet. Vid ett
allvarligt »Hands up!» kan man möjligen få en glimt av en psyke.

*

Jag fick inbjudning att åse militärparaden med anledning av sjätte
årsdagen efter revolutionsutbrottet. Genom tillmötesgående av
utrikesdepartementet — särskilt från herr Florinskys sida — fick jag en
biljett, som gav mig tillträde till diplomatläktaren, framför vilken
regeringen emottog truppernas hyllning. Det hela var verkligt imposant.

På Röda torget, under Kremls murar, försiggick paraden. Jag inbillar
mig, att allt vad Moskva hade av polis och detektiver, av spioner och
provokatörer, den dagen var i rörelse. Icke mindre än åtta spärrar
måste jag passera efter noggrann undersökning såväl av mina papper som
min uppsyn, innan jag nådde läktaren. Två feta kinesiska diplomater
ådrogo sig min särskilda uppmärksamhet genom sitt lugn och den gamla
kultur, som präglade deras drag. Mot dem sågo vissa andra staters
representanter ut som ligapojkar. Men den förnämste av alla var greve
Brockdorff-Rantzau, tyske ministern. Det var underbart att se honom i
giv akt med hopslagna klackar och blottat huvud för varje gång
Internationalen sjöngs. Undrar just, vilka tankar, som rörde sig i hans
aristokratiskahjärna. Undrade han måhända icke, om han icke kommit på
»fejl Klode»?

Omkring femtiotusen man fotfolk garnerade Röda torgets sidor och alla
rökte cigarretter eller tuggade solrosfrön. Gud, vad torget såg ut
efteråt!

Det hela började med ett, som jag antar högstämt tal av
folkkommissarien Leo Kamenjeff, Lenins ställföreträdare. Trotskij
skulle ha talat, men han var för tillfället opasslig.

Khinchuk.

Internationalen! Av med huvudbonaderna trots kylan. Min flintskalle led
kval.

Nya tal! Den gamla tränade revolutionskvinnan, tyskan Clara Zettkin,
sliten av strider sen en grånad forntids dar framförde med mycket patos
en hälsning från Tysklands kommunister. Hon såg för övrigt rätt trevlig
ut, gumman. Henne förstod jag, ty hon talade tyska och någon översatte
sedan hennes anförande på ryska. På talarestraden syntes en hel del av
de ledande männen. Där fanns bland andra general Moraloff, en av de
mest bekanta och betydande figurerna inom armén, en absolut krigisk
typ, som det inte vore roligt att möta en mörk natt. Där fanns också
Feliks Kon, vilkens ögon strålade av godhet och tillfredsställelse med
situationen. Här måste den grånade revolutionsveteranen ha varit
riktigt i sitt ässe.

Jag frågade en av de ryska diplomaterna om jag fick ta fram min
skissbok och han log ett välvilligt löje, som jag diplomatiskt
uppfattade som ett medgivande. Men jag hann icke mycket och det blev
trängsel omkring mig, varför jag efter att ha klarat Clara Zettkin,
Kamenjeff och Moraloff stoppade ned boken och ägnade mig åt
iakttagandets konst i stället.

Internationalen! Ideligen! Flintskallar! Förkylning!

Nu började paraden av olika vapenslag. Utvalt folk tydligen!
Förstklassig utrustning, preussisk, nästan preussisk Parademarsch! Och
under tiden spelade en jättemusikkår — naturligtvis sedan den först
kastat bort cigarrettstumparna — åtminstone gäller detta flöjtister och
hornister. Infanteri, kavalleri, artilleri, allt — till och med en
avdelning thanks kom hotfullt rullande som Jagannathvagnar. Clara
Zettkin och General Moraloff.Och under hela föreställningen kretsade en
massa flygmaskiner i vackert växlande ordning över valplatsen.

Men vackrast var kavalleriet, ty ryssarna kunna rida. Det är skönt att
se en kosackofficer tumla och tygla sin glänsande hingst. Applåder!
Internationalen! Av med hattarna! Marseljäsen! Av med hattarna igen!
Leo Kamenjeff

Allra sist började en oändlig procession av landets verkliga herrar,
arbetarna med fanor och kommunistiska tecken och under.

Men var voro bönderna! Säg mig, när få de gå med i procession och njuta
av musikens rytm och känna sig såsom de där skaffa mat åt alla som
skräna Internationalen?

Jag gick, ty jag frös om huvudet efter allt iakttagande av den yttre
anständigheten. Jag gick in på minspeciella kaukasiska restaurang och
lät servera mig en estnisk sup och en kålsoppa, ty jag ville icke dö av
förkylning. Visserligen hade skådespelet värmt mig flera gånger under
dess fortlopp, ty hur det är älska vi människor innerst något av
circenses, men i längden är det panis, brödet, som värmer
tillförlitligast och effektivast.

Och det är bönderna, som skaffa oss brödet. Var voro bönderna — — —?
Kan någon förklara? Men akten er, mina herrar, om bönderna ställa till
revolution! Mot en sådan revolution blir den sista som en vacker dröm.

*

Det var flera grader kallt. Det var den 7 november och vintern hade
kommit tidigt till Moskva. Jag tänkte gå hem och gick Nikitskaja framåt
men där var för mycket folk i rörelse med anledning av dagens
betydelse. Där var trångt på trottoarerna och följande en plötslig
impuls vek jag av in på Leontjevskij, där det var folktomt. Mittpå
gatan stod en väldig asfaltkokare, vilkens fyrlucka var öppen, och ur
eldstadens inre hördes skrik och skratt. Några trasungar hade funnit
att askan ännu var varm, ty en sådan pjäs håller värmen länge. De hade
krupit in och lågo där och rullade sig i askan sedan de befriat sig
från onödiga klädesplagg. Något som liknade kläder låg utanför. Jag
gick fram till dem och skänkte dem några miljoner rubel. De tackade. De
tackade verkligen och kröpo ut för att kläda på sig och köpa
cigarretter eller kanske bröd eller karameller. De värmde sig i askan.

Jag fortsatte åt nordost, ty nu hittåde jag bra i stan. Jag ville som
vanligt inspektera mitt favoritställe Suchareva, den väldiga marknaden,
där dagligen året om mellan fyrtio- och femtiotusen människor trängas
under stoj och köpenskap. Jag kom fram och trängde mig genom folkmassan
öster om Sucharevtornet och skulle just gå och hälsa på min vän
ikonhandlaren, då något fångade min blick. Några trasbylten till pojkar
hade tänt upp en eld på trottoaren och sutto omkring den och värmde
sig. Och två andra, som icke fingo plats vid elden, hade satt fyr på
träkolstycken och blåste på dem för att hålla glöden vid liv och värma
sina stelfrusna fingrar. Jag gav dem några miljonermot löfte att få
rita av dem och de gillade min idé med en hänförelse, som var äkta.
Pojkar hade tänt upp en eld.

Om man frågar en ryss, var sådana där ungar egentligen bo, svarar han
med en mångtydig gest och säger, att det finns barnhem, asyler,
korrektionsanstalter — — — »vad vet jag?»

Men polisen gör stundom razzior i avlägsna och förfallna byggnader,
källare, hålor. För icke många dagar sedan hade åttahundrafemtio barn i
åldern mellan åtta—femton år häktats och införpassats i några s. k.
barnhem. Där höllos de kvar några dagar för att sedan släppas lösa igen
— för att börja med samma liv som förut. Flickorna äro icke obekanta
med prostitution och kokain och pojkarna äro erfarna som gamla ruéer.
Där har regeringen något att göra. Men jag har sett dylika ungar få gå
i takt med äldre kommunister och sjunga revolutionssånger emot
bourgeoisien, som dock tog hand om sina barn — åtminstone bättre.

*

Men klockan började ticka mot middagen och jag tog en istvóschtschik,
som för fyra miljarder körde mig till det trevna hemmet, där sakuschkan
redan stod på bordet och där den ypperlige Vasili väntade på att få
servera.

De blåste på glöden för att värma sina stelfrusna fingrar.

Vad vore för övrigt livet utan kontraster? Grått och intet att skriva
om!

*

Fyra underverk finnas i Moskva, påstås det. Det första är Tsarklockan i
Kreml, världens största kyrkklocka, gjuten på föranstaltande av
kejsarinnan Annaår 1735. Den förstördes vid en eldsvåda, då ett stycke
av den lossnade. Den andra är Tsarkanonen, gjuten under Feodor I
Ivanovitschs regerering år 1586. Den väger trettioniotusen kilogram och
står i Kreml framför kasernen.

Man omtalade för främlingen de fyra underverken så här:

Klockan, som inte ljuder.

Kanonen, som man inte kan skjuta med.

Regeringschefen, som inte kan tala (Lenin).

Myntet, som inte kan klinga (papper).

Men hela Moskva är ett underverk.

*

Min största konstnjutning fick jag i Moskvas historiska museum.
Arkitekten Colly, skaparen av den då pågående lantbruksutställningens
stil, egendomlig och kanske barbarisk, men nationell, hade hört sägas,
att jag särskilt intresserade mig för ikoner. Han hade älskvärdheten
föra mig till museet och skaffa mig den bäste vägvisare, som kunde
tänkas, professorn, arkitekten och målaren Baklanoff, som är en högst
framstående ikonolog. Inom parentes är han för närvarande sysselsatt
med ett arbete om Daghestan, ett område, som hittills undgått verkligt
kunniga och målmedvetna forskares uppmärksamhet. Jag tillåter mig
påpeka, att Daghestan ligger på norra sluttningen av Kaukasus och är
ett bergland av ovanligt vild karaktär. Dess befolkning, ungefär en
halv miljon, är en blandning av ungefär trettio olika stammar och denna
heterogenitet har på ett underbart sätt tagit sig uttryck i konst, i
slöjd, i arkitektur. Baklanoff har vistats i En kusk.Daghestan långa
perioder och har utom målningar och teckningar av egen hand hemfört en
enastående samling etnografika från förhistorisk till nuvarande tid.
Hans arbete kommer att väcka enormt uppseende, då — eller sorgligt nog
— om han får tillfälle publicera det. Tiderna i Ryssland äro icke
gynnsamma för dylik produktion. Sällan har jag haft en så intressant
ciceron genom en så intressant samling.

Men till ikonerna! Det skulle bli för vidlyftigt att tala om olika
skolor eller att ventilera frågan, huruvida quattrocentisterna haft
inflytande på ikonkonsten eller tvärtom. Men jag kan lugnt försäkra,
att jag aldrig sett så vacker färg i någon konst som i denna. Här kan
man studera alla olika stadier av ikontillverkning och olika
färgskalor, från Novgorodskolans bjärta till de i färgen dunklare, som
målats längre häråt och mera söder ut. Jag tror, att detta är det
vackraste jag sett i mitt liv — i fråga om konst. Hit ha dessutom
samlats flera berömda ikoner, såsom t. ex. en undergörande madonna,
enligt traditionen målad av S:t Lucas. Museet är ännu icke ordnat, ty
man har så mycket annat att göra i Ryssland just nu. Men nog kunde
kommunismen få maka åt sig litet till förmån för dessa härligheter, som
nu ligga i travar, i tusen och åter tusental. Varje bild har sin
säregna skönhet och variationerna äro oräkneliga. En sådan harmoni
mellan färger har varken förr eller senare blivit uppnådd.

Skicka dit våra unga och gamla målare och lär dem känna vördnad och
gudomlig jämvikt! Detta är trons mystik, om något! Bland dessa ikoner
firade jag en högtid av verkligt sublim art.Men nog om detta. Det är
för vackert för att sägas. Det måste kännas.

*

Jag övergår till rena prosan.

En dag träffade jag en kommunist, som för många år sedan arbetat i
Ural. Han berättade följande högst egendomliga historia. Under
tsarismen gav staten koncession på bearbetande av guldfälten därborta.
Man fick på några ställen arbeta tre och en halv meter på djupet, men
där sade staten stopp, ty där visste den på grund av undersökningar,
att det guldförande lagret började. Alltså övertog staten jobbet sedan
guldsökarna gjort undan grovarbetet. Sådant brottsligt förfarande är
lyckligtvis nu omöjliggjort sedan arbetarstaten övertagit
förvaltningen.

— Nå, men vem får guldet? frågade jag.

Han skrattade. — Låt oss inte gräla igen!

Ty vi hade talat några gånger förut om begreppet kommunism och dess
konsekvenser.

— Vi ha haft svenska arbetare här under det nya systemet, fortsatte
han. Ha de klagat? Ha de inte haft det bra på alla sätt?

Jag visste intet om detta. Jag hade visserligen hört, att en del
svenskar sökt arbete i Ryssland, men om deras synpunkter på
bolsjevismen, när de kommit den in på livet, hade jag ingen aning.

Emellertid skulle det icke dröja länge förrän man berättade mig
följande:

Tolv svenska rallare av mycket radikal läggning hade av kommunister
hemma lockats över till Ryssland för att kämpa för det stora gemensamma
målet.Efter någon tids dankslående i Petrograd sändes de till Moskva
för att sedan skickas ut på ett järnvägsbygge någonstans. De fingo bo i
en järnvägsvagn och arbeta på ackord tillsammans med några ryssar.
Svenskarna hade sitt arbete färdigt redan klockan ett på dagen, medan
ryssarna slutade först klockan fem. Ryssarna sköto sina sleepers på en
tralla, men svenskarna togo sina på axeln. De voro ordentliga karlar,
stora som hus, sade min berättare, smålänningar, dalkarlar, skåningar.

För att göra sig förstådda hade ryssarna engagerat en tolk, en glad
stockholmsgrabb, före detta cirkusartist, trevlig och bussig
vildhjärna. Men han vågade icke översätta allt som svenskarna sade, ty
redan första dagen skar det sig. Den ryske basen hade sagt något åt
tolken och svenskarna frågade vad han hostade om, särskilt som han
samtidigt tagit en hacka i handen och gjort några rörelser med den.

— Jo, han vill lära er hur man hanterar en hacka.

Rallarna stirrade fulla av förvåning på varandra och basen. Slutligen
rann sinnet på en smålänning.

— Va i helvete, ska du lära oss hantera ett verktyg! Och han grep basen
i hampan och slängde honom utför banvallen. Cirkusartisten ville icke
leka med längre, ty han fann, att det började se farligt ut. Han smet
ut och fiskade i en å, som flöt förbi arbetsplatsen, men infångades
hastigt nog, ty svenskarna ville ha ändring i alla förhållanden. De
gillade icke, att maten serverades i en hink, ur vilken alla slafsade i
sig godsakerna med skedar och vilka urholkade föremål som helst. Och
inte ville de ligga på bara hö ijärnvägsvagnen. Basen anskaffade en
bunke, ur vilken svenskarna skulle äta gemensamt.

— Bunke!! Dä ska vara tallrikar — vi ä väl inga smågrisar heller — å dä
ska vara lakan!

De tolv rallarna funno, att de hoppat i galen tunna och att de haft det
mycket bättre i Sverige. Visserligen befunno de sig många mil från
Moskva, men gåvo sig i väg på Guds försyn. De ville hem.

Hur de först togo sig fram till Moskva genom skogar och över fält är
och förblir en gåta.

Men de kommo fram. En vacker morgon befann sig en Moskvasvensk på väg
till sitt arbete och blev vittne till ett underligt uppträde i ett
gathörn. Några karlar »stora som hus» och med vemod i blicken
resonerade på ett språk, som han tyckte sig känna igen, med ett par
ryssar och hötte med en rock, som en av dem tagit av sig.
Moskvasvensken gick fram och konstaterade, att det var svenskar, som
ville sälja en rock. De voro alldeles utsvultna. Det blev förklaringar
och förståelse. Landsmannen räddade dem från hungersdöden och ordnade
så att de snart befunno sig på hemväg, försedda med både pengar och
språkkunnigt sällskap.

— Men har du hört, fortsatte berättaren, om de fjorton småländska
rallarna i Urga? I Urga, förstår du, långt borta i Mongoliet, bortåt
öknen Gobi — det är inga småsaker det. De hade också kommit så långt
bort på grund av förespeglingar från kommunistiskt håll, men funno med
detsamma, att de råkat fel. Mongoliet är gubevars också bolsjevikiskt
nu och fint ordnat på alla sätt. Och där finns en garnison iUrga,
riktiga bolsjeviksoldater, så att där är modernt och bra förspänt.

Men när smålänningarna begrepo, att de inte skulle trivas, började de
genast slåss. De klådde hela stan. Garnisonen förbjöds av befälet att
gå ut efter klockan åtta om kvällarna. Bara kvinnor tordes visa sig på
gatorna, fruntimmer ha smålänningar alltid tyckt om. Hur de
smålänningarna kommo hem vet jag inte — det blev väl över Japan, kan
jag förstå, men hem kommo de. Men det skall förstås vara smålänningar
till sådant!

                   Sovjetdignitärer och ryska tiggare

SOVJETDIGNITÄRER OCH RYSKA TIGGARE.

En Moskvaadvokat berättade följande historia, vilken han bad mig lägga
på minnet därför att den skulle vara särskilt betecknande för den ryska
folksjälen.

Ett järnvägståg spårade ur, det blev en fruktansvärd katastrof och
hundratals personer dödades eller sårades. Linjen undersöktes och det
befanns att skenskarvmuttrarna bortskruvats på en lång sträcka. Det
blev undersökning och traktens folk förhördes. En bonde erkände mycket
villigt att det var han som gjort det. Det blev naturligtvis rättegång
och domaren frågade honom, varför han begått denna handling.

— Jag måste ju ha sänken på mina fiskedon!

Min sagesman försäkrade att historien var sann och att bonden var en
hederlig och naiv själ, som icke ville göra en mask för när. Han
behövde bara sänken och tog dem. Visserligen hände detta i de ryska
järnvägarnas barndom, men det ligger något i historien. Han fortsatte:
En ryss som är lite i gungan är bland de bästa och oskyldigaste glada
människor man kan träffa. Han vill kyssa och omfamna hela världen, men
kan också begå de dåraktigaste, de grymmaste handlingar, allt med samma
goda humör. Och för att komma i glad sinnesstämning kan han göra vad
som helst. Kan ni gissa vad arbetare och bönder i Omsk

gjorde för några år sedan under den värsta kristiden, då det ej fanns
sprit? De åto pressjäst och drucko sockerdricka ovanpå. Resultatet blev
ju något enastående. Ni kan möjligen själv föreställa er?

— Nej! svarade jag.

— Nå, fråga då vilken läkare som helst! Och detta folk skall nu
civiliseras. De människor, som åtagit sig detta, ha åtagit sig ett
jättearbete. Det är som kinesiska muren. Den härskare som påbörjade
detta världens största byggnadsföretag, det enda som möjligen skulle
kunna observeras från månen, var en man, mot vilken Alexander och
Napoleon voro pygméer. Läs W. E. Geils bok »The great wall of China»!
Något sådant menade Lenin, men han var för hänsynsfull. Ni skrattar.
Men det jag säger är riktigt ändå!

Vad skulle jag svara på detta? Lenin fick jag sorgligt nog icke träffa,
men nästan alla de andra ledande männen. Jag träffade dem uteslutande
som konstnär och författare, något som jag kanske framhållit i
föregående artiklar — alltså bara som människa och icke som intervjuare
eller fuskare i politik. Jag har aldrig intervjuat någon därför att jag
anser en sådan åtgärd vara en ohövlighet. Men jag har under ytterst
hövliga former och anständighet velat titta en del herrar in i vitögat.
Detta har lyckats mig — och särskilt i Ryssland, där jag möttes av en
enastående älskvärdhet och fick löfte att säga fritt ur hjärtat vad jag
ville, utan hänsyn. Ty jag menar ju bara väl med allting, även om jag
icke gillar det jag observerar.

Jag gjorde till exempel bekantskap med herr Scheinmann, chefen för
Rysslands statsbank, en man full av Scheinmann.
Lvnatjarskijlivaktighet, urbanitet, skepsis och med ett högst
originellt och tatariskt utseende. Jag tror att han är jude. Jag
frågade honom, om de hemska tecknen på hans panna voro märken efter
kriget eller revolutionen, men han försäkrade att de voro
födelsemärken. En tysk grosshandlare från Osnabrück skulle ha sagt att
de voro märken från skyttegravarna vid Marne — men nu satt jag minst en
halvtimme med herr Scheinmann och talade om ekonomiens poesi och
valutans upphöjda filosofi, om problem, som varken Ford eller Morgan
eller Vanderbilt någonsin kunna lösa. Men är icke idealet självt ett
problem, därför att det aldrig kan lösas, emedan vi människor ännu äro
för okunniga då det gäller flera än fyra obekanta värden. Det finns ett
oändligt antal obekanta, så nog få våra barn tillräckligt att syssla
med. Jag skulle råda dem att allasammans hålla sig till latinlinjen,
där det icke kräves så mycket matematik.

Jag träffade Lunatjarskij, kultusministern, åtskilliga gånger. Första
gången på hans arbetsrum innanför en mångdubbel spärr av revolver- och
gevärförsedda soldater. Han talar alla kulturspråk och känner till den
europeiska litteraturen, även den svenska. Jag har icke samma åsikter
som han om folkbildningsproblemet eller överhuvudtaget kulturens
evolution. Men det är alltid behagligt att tala med en verkligt begåvad
man även om ens begrepp om vetenskapligt hög standard divergera.

Jag hade äran och nöjet att en gång bli föreställd för fru Trotskij, en
högst intelligent dam, som icke var iklädd de kommunistiska
skinnkläderna. Hon är president i en kommission som har till ändamål
attbevara det gamla Rysslands minnesmärken av konst och hindra att de
förstöras och föras utom landets gränser — en verkligt vacker och
patriotisk uppgift. På grund av hennes välvilja plus Lunatjarskijs
älskvärdhet fick jag ta med mig hem några få av de miljoner ikoner, som
annars skulle ha förstörts eller bränts upp — nu, då ingen religion
finns officiellt i landet. Jag hade köpt dem på en marknad och ansåg
dem som min egendom. Det blev resonemang om saken, ty ingen god konst
får exporteras ur Ryssland. Jag fick som konstnär ta dem med mig som
ett minne av mitt besök. För detta tackar jag fru Trotskij och herr
Lunatjarskij.

Jag gjorde ett porträtt av herr Litvinoff, han som nu enligt europeiska
tidningar reser omkring i Londons City för att skaffa pengar. Men vi
förstodo icke varandra. Han var sysselsatt med en massa ekonomiska
problem och då jag för det första icke begrep dem och för det andra
skulle ansett det ohövligt att ge ett råd, blev det intet andligt
utbyte oss emellan. Depescher kommo, besvarades och gingo — det
arbetades under högtryck i alla departement och jag kände mig
överflödig. Jag undrar om icke herr Litvinoff också snart är
överflödig. Men han är tillsvidare en stor finanskapacitet, som förstår
att avlyssna klangen av guldet och prasslandet av sedlar, checker och
obligationer runt jordklotet.

Jag träffade många andra av sovjets ledande män — privatim, på
diplomatmiddagar, på mottagningar i legationerna och vi åto kaviar,
rökt sik, underbart kött och drucko champagne tillsammans. Men stundom
längtade jag ut till mina tiggare. Fru Trotskij LitvinoffTy tiggeriet,
som är förbjudet i Sverige, är en institution i Ryssland. Det är ett
yrke, lika gott och lika tolererat som något annat. Jag vet icke om
tiggarna ha bildat någon fackförening med strejker och dylika
agremanger. Men i varje fall äro de aktade och ärade i landet. De ha
med all säkerhet icke åtta timmars arbetsdag, ty de stå över
organisation, klasskamp, solidaritet. De äro de enda som verkligen
representera friheten i Sovjetryssland. Ty de få göra allt som faller
dem in.

Klädda i lumpor, som blotta det som eljest plägar döljas, feta av
vällevnad eller utmagrade av löss och sår stryka de omkring i sina
distrikt. Ty liksom rävar och örnar ha de sina jaktmarker och tillåta
intet främmande intrång. Somliga äro visserligen krigsinvalider och
sticka fram en arm utan hand under näsan på de passerande, men de
flesta äro yrkestiggare, nästan vördade av kvarterets arbetande
befolkning, stora starka män som det skulle vara en glädje att först ge
ett ordentligt kok stryk och sedan sätta i en trampkvarn eller något
dylikt. Jag ägde en speciell tiggare som höll till på Tverskaja och
bigatorna mellan den och Bolschaja Nikitskaja. Jag försökte först ge
honom en sedel på tio miljoner rubler, men den överlägsna blick han gav
mig kom mig nästan att sjunka ner genom asfalten. Det minsta han tog
emot var hundra miljoner rubler. Han fick sedeln och uttalade någon
mystisk formel som antingen var en välsignelse eller förbannelse åt den
välklädde främlingen som icke förstod hans verkligt nödställda
belägenhet. Emellertid intresserade han mig och en dag beslöt jag följa
honom på avstånd för att se, hur hans affärer gingo. Klädda i lumpor.
Min tiggare.Jag följde honom åtta timmar och försummade min egen middag
för hans skull. Ryssarna äro ytterst välvilliga och hjälpsamma och han
inhöstade kolossalt med pengar. Många bäckar små göra en stor å. Vid
sextiden på eftermiddagen gick han in på en pivnaja, en ölkrog, där han
tänkte dinera. Jag satte mig vid ett bord och beställde ett glas te.
Innan tiggaren slog sig ned, gick han runt i lokalen, som befolkades av
kuskar, arbetare och bönder, och tiggde till en bit mat. Han fick
pengar vid alla bord. Och slutligen satte han sig ned, gjorde flera
korstecken framför sin kålsoppa, åt ett jättestort schok svartbröd,
fick en mugg kvass, tände en cigarrett och beställde en gurka, fick
den, åt den och försjönk i slummer. Ty han var däst av mat, fet och
svettig av vällevnad. Under tiden kom nytt folk i lokalen och när han
gick gjorde han sin rond igen, tiggde vid varje bord och fick vid de
flesta.

Jag intresserade mig mycket för honom, ty han var verkligt pittoresk
och hans dräkt var ett konstverk av lump. Jag bad en gång en vän
föreställa mig för honom. Jag ville nämligen ha honom som modell en
timme hemma i min bostad. Frågan framställdes under de hövligaste
former och det gällde priset. Han begärde en summa som i svenskt mynt
översteg femtio kronor. Nåväl — jag betalar det! Vi kommo överens om en
tid litet senare på kvällen. Men han kom inte. Vi träffade honom dagen
därpå.

— Varför kom ni inte?

— Ånej, det var ingen idé. Min tid är för dyrbar. Men vill ni betala
fem tjervonsi (ungefär etthundra kronor då) skall jag stå Han var en
jättegestalt.modell en liten kvarts timme. Ni förstår att jag har ont
om tid!

Fräckare tiggare än de moskovitiska finnas nog inte i denna världen.

Jag studerade en annan tiggare, vilkens jaktområde var
Arbatskajatorget. Han satt på fönsterblecket till en charkuteributik.
Han tiggde egentligen icke, han verkade genom sin hjälplöshet, ty han
var lam i båda benen och släpade sig fram på två kryckor, då han någon
gång behövde flytta sig ur skuggan in i solskenet, där han trivdes. Han
var en jättegestalt med en fruktansvärd bål och brutalt grova ben och
armar. Hans ansikte bestod av ett dött småleende och saknade absolut,
absolut kultur. En förfärligt stinkande mahorkacigarrett med
tidningspappersomslag hängde stadigt i ena mungipan, medan han
oupphörligt tuggade solrosfrön och spottade ut skalen på de passerande.
Varje kväll vid åttatiden kom en käring med en dragkärra och hämtade
honom. Jag betalade honom ett par gånger dagligen min tribut, ty jag
hade en tid min väg förbi hans revir. Jag brukade observera honom då
han flyttade sig för att komma ur skuggan, alltefter Helios’ gång på
den höstblå himlen. Samma scen upprepades jämt. Han försökte resa sig
från fönsterblecket många gånger, men förgäves och var gång log han ett
mot makterna riktat ironiskt leende, satte sig igen, skakade på sitt
mäktiga huvud och tycktes säga: — Så dum du är, Gud, som inte gör slut
på mig med en gång! Det är ju löjligt att jag försöker flytta mig. Jag
blir sämre i benen för var dag som går!

Och så försökte han igen. De väldiga benen skakade, han log bittert,
och så småningom lyckades han flytta sig en halv meter.

Men en kväll, då käringen kom för att hämta honom och med välvilliga
människors hjälp fått honom upp på dragkärran, roade det mig att följa
efter dem för att se, var de bodde och hur de bodde. Det var ganska
sent och det började mörkna. De veko in på Bolschaja Moltschanovka,
togo av till vänster vid Trubnikovskij och där steg tiggaren ur
dragkärran, lämnade den åt käringen och dök in på en liten krog strax
bredvid Novinskijbulevarden. Mannen var atlet, en brottartyp. Jag är
övertygad om att få professorer förtjänade så mycket om dagen som denne
fullflätade skurk. Men hans spel var mästerligt — nå! Alla ryssar äro
ju skådespelare, men denne var en Talma, en Coquelin, en Irving, en
Ryss!

Jag studerade även en tiggare som behärskade en del av den livliga
Arbatgatan. Han låg vanligen på knä och gjorde ideligt korstecken under
det han försäkrade att han var gammalryss och troende, en verkligt
religiös figur. Honom bjöd jag en gång en flaska rönnbärsbrännvin. Han
satte den ögonblickligen för munnen med vänstra handen, men med högra
tiggde han hela tiden och läste böner mellan klunkarna. Aldrig ur
rollen! Många tiggare lärde jag känna, men det skulle kanske inte
intressera läsaren att bli närmare bekant med dem. De lytta, som ligga
på trottoaren och visa sina hemska sår, de som hyckla ren apati och
icke ägna den ädle givaren en blick, de tiggande prästerna med
prästrocken i trasor och ansiktena Han låg vanligen på knä. Ännu en
tiggare.förstörda av alkohol, de musicerande som lutade mot en vägg
spela vemodiga stäppmelodier, de levande skeletten, som skulle svälta
ihjäl om de bleve feta, de gamla officerarna som viskande tigga en
miljard till en varm kålsoppa — — — å, det finns mycket sådant i
Ryssland, men kanske mest i Moskva.

*

Under ett par veckor av min vistelse i Moskva opererade ett band rånare
i hjärtat av staden, vilket gjorde den ofta sentima hemvandringen full
av spänning. Under något mer än en vecka rånades sextio nattvandrare,
vanligtvis mellan klockan tre och fem, då i allmänhet lugn härskar där.
Det kom två tre män på en mörk gata med revolvrar och kommenderade
»Hands up!» Det var bara att lyda och hålla sig lugn. Belysningen var
dålig av sparsamhetsskäl.

Offren avkläddes ofta helt och hållet och fingo ta sig hem
splitternakna. I bästa fall berövades de endast sina pälsar,
pälsmössor, skor och plånböcker. Polisen gjorde verkliga och berömvärda
ansträngningar att få rätsida på dessa missförhållanden, som skulle ha
undanröjts med så enkelt medel som ljus; men ljus kostar pengar. Flera
av mina bekanta kommo ut för dessa gynnare. Två erinrar jag mig
särskilt, danske ministern, herr Schou, och en av Rysslands största
finansmän, herr Tarnowsky. Vi hade varit på samma middagar på samma
legationer. Mig rörde ingen, fast jag bodde i en jämförelsevis öde
trakt. Danske ministern hade lyckligtvis vid tillfället på sig en
vanlig överrock i i stället för sin dyrbara päls och slapp undan med
Tiggare utanför ett kapell. förlusten av rock och plånbok. Men herr
Tarnowsky blev av med en verkligt förnämlig päls plus en späckad
plånbok. Jag frågade herr Tarnowsky, varför han icke som gammal officer
— han hade tillhört något gardesregemente under tsartiden — försvarade
sig och slogs som en djävul. Men det är kanske icke så lätt, när det
kommer några bovar och petar en i näsan med sina browningar. Jag sade
att en svensk slår till ögonblickligen och fullkomligt automatiskt. —
Ja, sådantgår an att säga, men realiteten ställer sig helt annorlunda!
Akta er själv mycket noga!

Nå — jag skulle också få uppleva ett överfall. Jag hade varit borta på
middag och det blev sent. Klockan var väl något över tre och jag bad
min värd skaffa mig en av de droskor som bruka hålla i hörnet av
Tverskaja och Brjussovski. Jag kan ju inte ryska. Jag bodde vid
Bolschaja Nikitskaja och brukade i vanliga fall åka Tverskaja fram till
Tverskojbulevarden, där det är mindre folktomt än på smågatorna, som
jag använde på dagen. Plötsligt viker kusken in på Leontjevskigatan, en
förr i världen förnäm och stilla gata. Jag försökte klargöra för honom
att jag ville fram till bulevarden, men jag talade för döva öron.
Leontjevski var nästan kolmörk, men jag kände mig lugn i droskan, vägen
var riktig och rånarna brukade i vanliga fall sköta om endast
fotgängare. När vi hunnit ungefär mittpå Leontjevski, närmade sig några
springande personer bakifrån. Jag tänkte: Det är väl några kurrar som
ha bråttom — och satt lugn med händerna i ulsterfickorna. Men i nästa
ögonblick sprungo två män fram och hejdade hästen, medan en hoppade upp
i droskan till mig. Jag klämde till ögonblickligen och lyckades träffa
hakan på mannen, som ramlade baklänges och kom med huvudet först ned i
gatan. Nå — där låg han. De två framme vid hästhuvudet sprungo
ögonblickligen och försvunno nedåt Nikitskaja. Kusken började göra
korstecken och sade något, som jag naturligtvis inte begrep.

Jag skall aldrig glömma det otäckt dova ljudet då lymmeln slog
bakhuvudet i gatan. Jag tänkte: Nu harjag slagit ihjäl en människa! och
min första tanke var att skaffa hjälp.

Kusken gjorde korstecken hela tiden. Jag steg ur droskan och lutade mig
över den fallne, men det var så mörkt att jag icke kunde urskilja några
drag. Jag såg bara att han var en ung man. Han låg alldeles stilla med
armar uppåt sträck. Jag hade inga tändstickor utan bad kusken — som
fortfarande gjorde korstecken — att låna mig en ask, men plötsligt slog
han till hästen med tömsladden och ekipaget gav sig i väg i karriär.
Där stod jag ensam med en man, till vilkens död jag kanske var orsak.
Jag sprang nedåt Nikitskaja för att skaffa hjälp — sprang utan annan
tanke. Men efter några sekunder erinrade jag mig att litet längre ned
på gatan bodde en rysk familj, vilkens gäst jag varit, och ansåg det
klokare att fråga dem till råds, innan jag vände mig till polisen. I
ren nervositet sprang jag då tillbaka till karlen och såg till min
glädje att han rörde litet på armarna. Jag försökte lyfta honom, men
han låg där som en köttklump — intet att få riktigt tag i! Jag sprang
till mina bekantas bostad och fann dem ännu uppe och i full fart med
jazz och madera och andra underbara drycker, ty ryssarna vilja
egentligen aldrig lägga sig. När jag framfört mitt ärende, sade
familjefadern helt lugnt: — Nitschevo! är karlen död, så har ni gjort
landet en tjänst! Vet ni, vi ryssar äro så många att en mer eller
mindre spelar ingen roll. Slå er ner, ät och drick och var glad och gör
er inga samvetsförebråelser!Och — sådan är min natur — jag slog mig
ned, åt, drack och vart så småningom glad.

Vi hörde aldrig talas om någon ond, bråd död på den gatan. Antagligen
hade karlen kvicknat till så småningom.

Men min värd berättade om ett rån som hänt ett par dagar förut. En
folkskollärare hade blivit hejdad på hemvägen av tre skurkar, vilka
klädde av honom helt och hållet. De togo till och med ifrån honom hans
pincené. Men som han var mycket närsynt, bad han som en nåd att få
tillbaka pincenéen, ty utan den var han absolut hjälplös. Efter någon
överläggning fick han den som bevis på deras goda hjärtelag och
traskade hem till sin bostad helt och hållet naken — så när som på
pincenéen. Han bodde ett par kilometer utanför stan och detta hände i
början av november. Jag skakar av köld och medlidande, då jag söker
sätta mig in i hans situation.

Jag vill icke med denna historia påstå att osäkerheten är större i
Moskva än i någon annan storstad. Vi minnas, hur apacheband under
veckor ha terroriserat delar av Paris — för att nämna ett exempel. Då
voro de ständiga fångtransporterna farligare. Dagligen såg man på
gatorna hopar av häktade, ledsagade av soldater eller gendarmer med
revolvrar. Det hände stundom att någon av de anhållna sökte smita i
något lämpligt gathörn. Pang, pang, pang! Revolvrarna började fungera.
En gång fick en stackars gammal oskyldig kusk en kula i ryggen, där han
satt lugn och fridfull i sin droska. Jag gick dit och konstaterade en
blodpöl, där ekipaget stått. Men ingen ryss ägnadeett ögonblicks tanke
åt händelsen. Ty det finns ju så många ryssar — — —

*

Jag flög över Moskva en härlig höstdag. På grund av en särskild
artighet från Junkersbolagets sida fick jag uppleva denna sensation.
Jag vill minnas att Valdemar Langlet, som på genomresa befann sig i
Moskva och hade förbindelser, inspirerat någon av bolagets tjänstemän
att ta mig med. Tusen meters höjd! Under oss lågo staden och omnejden i
en obeskrivlig färgblandning av grönt och rödviolett och de gyllene
kupolerna brunno som heliga eldar, slogo upp som flammor mot oss. För
resten kan sådant icke beskrivas — det måste upplevas.

Jag flög en annan gång med ett hydroplan som tillhörde utställningen.
Vi flögo lågt den gången, knappa trehundra meter. Luften var disig och
grå, trist och olycksbådande. Men just då vi flögo över Kreml kom en
solstråle och svepte som en kåre av guld över landskapet, bara ett par
sekunder, men det var nog. De vita klostren glödde, den ringlande
Moskvafloden skalv av bris och de höstgyllene parkerna blevo skogseldar
för att i nästa ögonblick slockna. Mannen vid ratten vände sig om och
log och pekade nedåt med den lediga handen. Var lugn, min gosse, jag
observerar med alla sinnen! ville jag säga, men vi menade väl samma sak
och den blev osagd.

*

Flygfältet utanför Moskva är idealiskt och där övas av alla krafter.
Ryssarna äro kanske icke ännu så goda flygare, men de skola bli det, då
de övervunnit sitt orientaliska laisser-aller och den oförsiktiga
djärvheten. Detta skola de lära i luften. Ännu gå tyskarna i täten med
erfarna krigsflygare. Det är en verklig glädje att flyga med en tysk
som kan sitt yrke.

Men det är också intressant att se det underbara livet på
Chodynskojeplatsen med hundratals maskiner och flygare av nästan alla
raser. Små kolsvarta kaukasiska officerare som rulla fram sina
barbariska r, vilka verka krig och örlig. Eller sköna grusiner med
sammetsögon och koketta later. Eller pojkar från Krim med
badortselegans och oklanderlig engelsk dress. Men där fanns också
verkliga »lederne Menschen», kommunisttyper som ha föga aning om den s.
k. yttre anständigheten — för att nu inte tala om den inre.

Där leves ett intensivt liv; man ryckes med. Man vill upp över molnen.
Och man börjar misstänka att man möjligen är för gammal att förstå den
moderna tiden och spå vad dagen bär i sitt sköte.

Jag fick en historia på flygfältet av en kosackofficer.

Det var kommunistmobilisering och fullt av härligt soldatmaterial. Men
sorgligt nog fanns en mängd simulanter — alldeles som hos oss.

Förste simulanten: — Ja ä så sjuk så.

Läkaren: — Var är du sjuk?

— Ja har dålit hjärta.

— Ja, det har Rykoff också, men han arbetar ändå. Gå och ställ dig i
ledet.

Andre simulanten: — Ja ä så sjuk så.— Vad är det för fel med dig?

— Ja har magkräfta.

— Det har Trotskij också, men han arbetar ändå. Du är antagen.

Tredje simulanten: — Ja ä så sjuk så.

— Vad är det med dig?

— Ja ä toki!

— Det är Lenin också, och han arbetar ändå. Antagen!

 Bland gatans elända, heliga fäder, diplomater och finansfolk i Moskva

BLAND GATANS ELÄNDA, HELIGA FÄDER, DIPLOMATER OCH FINANSFOLK I MOSKVA.

På Tolstovskijgatan, en av utlöparna från Smolenskij Rinok, den stora
marknadsplatsen, står den lilla furstinnan Irina Vasiljevna och
småfryser i duggregnet. Hon står alldeles i rännstenen, ty bakom henne
måste vara plats för fotgängare. Framför henne, på den av smuts
klibbiga, ojämna stenläggningen, ligger en mattstump och på den några
koppar av gammalt Sèvres, ett halvt dussin förgyllda silverskedar med
vapen och furstlig krona, ett parasollhandtag av drivet silver och ett
ställ med teglas i vacker kristall. Bredvid henne står en korg, och i
den har hon ett stycke guldbrokad och några gamla spetsar, som engång
prytt hennes mor, den tiden hon gjorde les honneurs i hennes fars
palats, vilket nu är bebott av några hundra halvsvältande människor,
sedan det nödtorftigt reparerats efter revolutionen. Själv bor hon där
icke. Hon bor långt borta i Dorogomilovskajaförstaden, i närheten av
Brjanskijstationen, med sin gamla mormor och sin lille bror, den
stackars Igor, som har lungsot, i en stor sal i sällskap med fyra andra
familjer. Hennes far arkebuserades redan i början av revolutionen och
hennes mor — — — det sista hon minns av henne var ett En torgtyp.skrik
— och nu är hon borta. Om hon icke blivit dödad, har hon säkert tagit
sitt eget liv.

Den lilla furstinnan är bara tjugu år och försörjer sin gamla bábuschka
(mormor) och sin bror. Hennes händer äro röda av hårt arbete, bröstet
börjar sjunka in och hon hostar litet. Hennes kappa är mycket nött, och
den lilla boan, som skyler hennes magra hals, är maläten. Men hennes
ögon äro som slocknande stjärnor, milda och ljuva, och hennes hår är
som natten själv.

Till höger om henne står en rödnäst karl med lurvigt skägg och
smutsigt, långt hår under en väldig fårskinnsmössa. På gatan framför
honom ligger en hög ikoner och en mängd små kors av silver och mässing
i en gammal vacker kopparskål med figurer i röd och grön emalj. På
Irina Vasiljevnas vänstra sida står en fet gammal kvinna med blårött
ansikte och skriker ut sina skatter, en handsymaskin, ett handklaver
och två fruktansvärda oljetryck i breda, flugfläckade förgyllda ramar.

Så långt man ser åt höger och vänster om Irina Vasiljevna stå människor
som bjuda ut de vanligaste och de märkvärdigaste saker, gamla kläder,
stolar, bord, kinesiska bronser, gamla skor, guldbroscher, nattkärl och
handkannor, armband, pärlor, kubistiska och futuristiska tavlor, gamla
mynt, bolstrar och kuddar, positiv, strumpor och vantar, pendyler,
skinnvästar, Knut Hamsuns böcker, kaukasiska dolkar, klysopomper,
filtar, kameror, fotografiska plåtar och mycket annat som icke tål
dagsljuset. Och motsatta sidan av gatan är lika fullsatt av folk och
ting. Mellan de båda raderna av försäljare rör sig en ström
avspekulanter och nyfikna. Man ser få välklädda men många »lederne
Menschen», skinnklädda kommunister eller psevdokommunister, ty
skinnkostym är nyttig och praktisk som skyddande likhet i detta ofria
frihetsland, som styres med järnhänder.

Och här göras verkligen affärer. Smutsiga sedlar byta ofta ägare och
man tvingas nästan lika ofta att undra, vilken användning den lycklige
köparen kan ha för de konstiga ting han förvärvat.

Ty här är en av Moskvas många marchés aux puces, loppmarknader, fast
denna står åtskilligt högre i valör än den parisiska, där det mesta är
skrot. Och här stå många, många, som sett bättre dagar och nu söka
avyttra det lilla de möjligen lyckats rädda undan revolutionens
rövarband. Gatan är kantad av många förtvivlade hjärtan och av hjärtan
som stelnat till slö likgiltighet, men även av listiga och förslagna
bovsjälar, av tjuvar och underjordiska figurer som för en slant äro
färdiga till vilket brott som helst.

I detta sällskap står den lilla furstinnan Irina Vasiljevna för att
skaffa mat åt bábuschka och den stackars Igor. Hon har intet brott på
sitt samvete, hon har ett barns oskuld, hon rår icke för att hon står
här med frysande själ och kropp. Men vem bär skulden? Vem bär skulden?
Tron icke, herrar kommunister, att jag beklagar henne därför att hon är
furstinna — förlåt! varit furstinna! Men det är ett oskyldigt hjärta
som lider! Och var ha ni gjort av hennes mor?

Ju närmare man kommer Smolenskij Rinok tätnar folkmassan för att bli
nästan kompakt inne på själva marknadsplatsen. Här måste man följa med
strömmen,

En full ryss är lycklig. som stundom kondenseras så att man lämnar
gatan med fotterna och bäres bort. Här trängas det väldiga Rysslands
alla folkraser mellan de långa raderna av salustånd, där landets alla
produkter utbjudas. Men det hela går lugnt till och ordningen är
oklanderlig. Här kommer det ryska gemytet till sin rätt. Det är som om
en enda stor glad familj skulle vara på utflykt för att roa sig, en
familj av glada barn — om ocksåsomliga äro åtskilligt vanartade. Här
får man stundom, fast mycket sällan, se en berusad person. Men en full
ryss är så lycklig, så vänlig, så oskyldigt glad, att man nästan
avundas honom. Han vill hela världen väl, han vill begrava ditt ansikte
i sitt stora skägg och kyssa dig som om du vore hans älskarinna. Men en
svensk kommer lätt i bärsärkaraseri, när han fått några glas. Jag kan
icke hjälpa att jag gör jämförelser.

Jag vet ej hur många gånger jag besökt detta Smolenskij Rinok och den
ännu större marknaden Sucharevskij Rinok i sällskap med min vän, den
store moskvakännaren Olof Ohlsson, förre direktören för N. K:s
moskvaavdelning, vilken med aldrig tröttnande välvilja ställde sin tid
och sin erfarenhet till mitt förfogande, hjälpte mig ur babyloniska
förbistringar och andra små malörer, vägledde och förklarade. Ty dessa
marknader äro det för Moskva mest karakteristiska, med deras vimmel av
olika typer och deras folkliv som är oemotståndligt lockande för en
konstnär av mitt kynne. De äro för övrigt de största permanenta
marknader i världen. Folkmängden på Suchareva beräknas dagligen till
mellan fyrtio och sextio tusen personer. Smolenskij Rinok är åtskilligt
mindre, men med samma liv.

Suchareva är överväldigande. Där finnes allt att köpa, från diamanter
och pälsverk till gamla kläder och järnskrot, och där göras affärer av
folk från alla delar av Ryssland, från Vladivostok till Leningrad, för
att icke tala om handelsmän från grannländerna. Man har beräknat, att
Ryssland består av ungefär etthundratolv olika folkstammar. De som
frappera mest på de stora marknaderna äro tatarer, judar, grusiner,
kineser,perser, greker, armenier, baschkirer. Från morgon till kväll
pågår kommersen. Man äter och dricker under bar himmel eller i
särskilda matstånd. Man har börs och gör valutaaffärer, skriker,
gestikulerar, kysser eller utbyter vänliga glåpord. Det hela är icke
färgrikt som i en orientalisk basar, ty smutsen gör allt grått, men det
är orient, det är Asien. Och är man som jag immun mot all slags ohyra,
så är det ett obeskrivligt nöje att blanda sig in i folkmassan, ströva
omkring i timtal, observera, studera och lyssna till sorlet av de olika
språken och betrakta de olika typerna, köpa och framför allt pruta.
Ledsamt nog är det omöjligt att använda skissboken. Man får lita på
sitt minne. Och slutligen lämnar man skissboken hemma och dyker utan
tekniska hjälpmedel ned mitt i detta vågsvall av underligt primitiva
och ändå förslagna, för oss nästan overkligt främmande människobarn och
koncentrerat liv. Har man nött ut skosulorna kan man få dem lagade på
en liten stund av någon av de hundra skomakare, som sitta bakom
Sucharevatornet och ha sina verkstäder med sig i fickorna. Men det är
kanske trevligare att se på hur en rysk bonde får sina stövlar
reparerade och under tiden studera hans fötter, mönstra av något som ej
kan uttalas. Och blir man hungrig, kan man, om man inte vågar sig på
fårkött och lök serverat med fingrarna av en kolsvart kaukasiska från
en portativ järnspis, över vilken ett av hundra nationaliteter upprört
damm ryker, köpa sig ett vidunderligt härligt päron från Krim eller en
klase druvor av den gudomliga, något avlånga sort från Turkestan, som
kallas damskije pálschiki —»Damenfingertrauben», översatte en ryss för
mig. Och jag frågade, varför de kallas så.

— Weil sie so süss sind! svarade han. En gammal ryss, fruntimmerskarl
ut i fingerspetsarna, en stor filur, för resten.

Och när man sent omsider tröttnat på Suchareva, går man med hjärnan
full av främmande och virvlande intryck söder ut, nedför de breda och
präktiga, fast kanske något gråmelerade gatorna Spelenka och Lubjanka
och hamnar så småningom på sin liv- och husrestaurang, det kaukasiska
Medvjed, där man får tomatsallad och spädgris, såvida man icke är
bjuden i familj, vilket oftast var fallet med mig. Och den ryska maten
är underbar om den njutes i en gammal god rysk familj med anor från
bättre tider. Där är gästfriheten utan gränser, och den utnyttjas
också. Inom kort kan bordet vara tätt inramat av objudna och dock
välkomna gäster, och en sakuska av kaviar och allsköns läckerheter
trollas fram. Ceremonien börjar med korstecken. En äkta ryss tar alltid
tre glas vodka innan han börjar tugga på något, och sen är han färdig
att äta så att en europé kan blekna.

Och efter den myckna och mäktiga maten komma kaffet och likörerna fram.
Kanske har man lyckats rädda undan den stora förstörelsen ett lager av
de gamla dryckerna, som före revolutionen förgyllde upp tillvaron. I så
fall dignar bordet snart under en mängd flaskor av olika och
fantastiska former. Där finnas Rebínovaja Néschinskaja (rönnbärslikör).
Där doftar Pomeránsevaja, där svider Pertsóvaja (rödpepparbrännvin),
där lenar Annísovaja (anisbrännvin), där glöder mörkt det goda
Spótikatsch(svarta körsbär), där lysa Klúkvinaja (tranbär) och
Brusnítschnaja (lingon), det simmiga Slívjanka (blåa plommon), där
väntar det aromatiska Zúbrovka (ett välluktande gräs) och det röda
Malínovaja (hallonlikör) på förstående avnämare.

Och gitarr och balalajka tagas ned från väggen, sånger klinga,
tungsinta eller vilda rosor från stäppen eller bergen eller rörande
kärleksmelodier, heta av längtan eller dystra av förtvivlan eller
triumferande i segervisshet.

Ty ryssarna leva i musik.

*

Den 3 december, dagen före en av ryska kyrkans största helgdagar, var
vespergudstjänst i Donskoj Muschskoj monastir (Guds moders av Don
kloster) och jag skulle få tillfälle bevista densamma. Det skulle bli
särskilt högtidligt, ty ryska kyrkans överhuvud, patriarken Tichon
själv, skulle hålla mässan. Här hade han suttit häktad ett år för
antibolsjevistisk propaganda. Man påstår att det var de ledandes avsikt
att arkebusera honom, men klokheten fick råda och han fick leva. I
stället fingo några biskopar och en del andra präster böta med livet
för sina åsikter.

Klostret är ett av Rysslands förnämsta och grundlagt år 1592 av tsar
Feodor I. Den ståtliga katedralen är grundlagd år 1684 av Peter I:s
syster Jekaterina. För övrigt finnas inom de imposanta röda murar, som
omgiva klosterkomplexet, ytterligare sex kyrkor, en kyrkogård och en
del dormitorier. På kyrkogården ligger gräddan av Moskvas gamla
aristokrati begraven utom en stor del av dess lärda och diktare.
Mässhakeklädd präst.Det hade blivit kallt, hela femton grader C., och
väl ombonade satte jag och mitt sällskap oss i automobilen, som skulle
föra oss ut till klostret, som ligger i södra utkanten av staden,
ganska ensligt i en trakt som anses osäker, och en god halvtimmes väg
från min bostad. Snön låg sedan nästan en månad tillbaka och det blev
en vacker färd i den mystiska belysningen från våra lyktor, ty det var
sent på kvällen. Staden blev allt ödsligare, ju längre vi kommo från
centrum, och den långa Donskajagatan tycktes utdöd. Här skulle jag icke
vilja gå ensam en kväll eller en natt. För övrigt hade vi de sista
dagarna hört rykten om flera överfall och rån just i denna trakt.

Äntligen voro vi framme. Vi voro tydligen sent ute, ty katedralen var
proppfull av vesperfirande. Framför den väldiga, gyllene, i
vaxljusskenet glimmande ikonostasen rörde sig präster, korgossar och
nunnor — eller kanske det var barmhärtighetssystrar. De höllo på att
ordna sig till en sångkör och snart ljöd sången, högtidlig och vacker.

En dam av mina följeslagare viskade plötsligt:

— Ni måste träffa och tala med patriarken! Han talar säkert engelska,
ty han har varit en tid i Amerika.

— Men jag vill inte alls träffa patriarken. Jag vill inte störa honom i
hans ämbetsutövning.

— Å, det dröjer länge, innan han skall uppträda! Vänta här bara!

Och hon försvann i ett mörkt hörn. Om några minuter kom hon tillbaka
och sade:

— Nej, ni kan inte få träffa honom. Han vågar inte tala med några
utländska skriftställare. Han trodde tydligen att det var fråga om
intervju, fast jagförsäkrade att så inte var fallet. Och man kan ju
inte undra på att han är försiktig efter allt han genomgått. Men ni kan
få se honom, medan man klär på honom till mässan.

— Men jag vill inte alls se honom, förrän han tjänstgör.

— Se så, kom nu bara! Och hon drog mig helt sonika runt några pelare
och igenom folkmassan, där den ej var så packad. Halvt motvilligt
fogade jag mig i den vänliga och energiska damens önskningar. Vi kommo
till en gallergrind, utanför vilken en gammal präst med hyggligt
utseende — fast något smutsig — väntade. Damen hade tydligen
försänkningar även på klerikalt håll. Att hon hade politiska
förbindelser visste jag förut.

Den gamle prästen grinade vänligt mot mig, tog mig i armen och i nästa
ögonblick befann jag mig i ett rum bakom ikonostasen med utsikt över
högaltaret och i ett sällskap av åtminstone ett tjugutal präster, som
emellertid icke visade någon som helst förvåning över min närvaro. De
pratade med varandra helt gemytligt och ganska högljutt. På ett bord
lågo några högar nattvardsbröd, som de räknade och tycktes dela mellan
sig. Några mumsade ogenerat på de heliga bröden och talade med maten i
munnen.

Jag frågade min ledsagare, som fortfarande höll mig under armen, om han
talade något annat språk än ryska, men han skakade på huvudet, drog mig
genom en flock andliga i lysande mässhakar, ställde mig mot väggen,
pekade med ett smutsigt finger på en gammal man med trött utseende och
vitt skägg och sade något, av vilket jag endast uppfattade
ordenpatriark och Tichon. Så tog han en bok ur fickan, öppnade den och
gjorde med sitt sorgkantade pekfinger några rörelser som om han ritat i
boken, grinade vänligt och sade: paschaluista! (var så god!). Därpå
försvann han. Han menade således att jag helt ogenerat kunde börja
teckna. Men jag hade ingen skissbok. Mitt enda tillhygge i den vägen
var en liten annotationsbok och en usel blyertsstump. För övrigt tyckte
jag att det var opassande att utöva mitt yrke på denna plats och i
denna situation. Några steg från mig stod högaltaret, strålande av
ljus, monstranser och andra heliga ting, vilkas användning jag icke
förstod, och runtomkring detsamma bugade och nego högre och lägre
prelater i skrudar av guld och silver.

Lägre prelater i guld och silver.

På en stol satt patriarken och såg fortfarande trött Patriarken
Tichon.ut. Plötsligt nalkades honom en mässhakeklädd präst, tydligen en
biskop, med en päronformad huvudbonad, prydd med lysande stenar. Hans
dräkt sken av guld. Patriarken satt iklädd en enkel kjortelliknande vit
dräkt och hade obetäckt huvud. Han sträckte ut handen åt biskopen, som
bugade djupt, kysste sin förman på kinder, mun och hand, bugade och neg
och viskade något i den gamles öra mellan kyssarna. Så vinkade
biskopen, och några andra lika lysande präster kommo till och började
kläda om patriarken till den heliga akten, vilket skedde med många
tecken och under.

Och nu kom jag ihåg, vad min kunniga följeslagerska några dagar förut
berättat, att patriarken i dag skulle bära den vita tiaran med ett
diamantkors överst på hjässan, värderat till så och så många miljoner!

Och nu nalkades det stora ögonblicket. Några präster — de hade blivit
flera under tiden — öppnade ett skåp och togo fram en massa
päronformade och juvelbesatta mitror och provade dem på sig själva och
på varandra. De trängdes omkring mig, och jag kände mig som en stackars
bortkommen smålandspojke, direkt från skogen tagen. Jag kände mig
överflödig, i vägen, på galen plats i livet. Och nu först märkte jag
att jag frös alldeles ohyggligt. Det var femton grader kallt ute och
åtminstone fem grader kallt inne i kyrkan. Prästerna hade väldiga
filtstövlar under sina kjolar, och de redde sig nog, men jag hade tunna
skor och inga galoscher. Icke ansåg jag det heller passande att hoppa
och slå klackarna emot varandra eller ta åkarbrasa. Jag började tröttna
på det hela och tänka på lunginflammation. Stengolvet var säkert minst
femton grader kallt. Bragt nära förtvivlan frågade jagnärmaste höge
prelat om han kunde tala något kulturspråk, men han log bara vänligt
och skakade sitt långhåriga och långskäggiga huvud under det han
ordnade sina lockar, vilket de gjorde alla för resten. Det såg ut som
om håret skulle ligga på ett särskilt rituellt sätt.

Jag frågade alla som stodo i närheten om de kunde tala franska, tyska,
engelska eller latin, men de bara skakade på lockarna och logo.

Ute ifrån kyrkan hördes sången avlägset och vackert. Jag trängde mig
fram till gallret, genom vilket jag kommit in, men det var stängt. När
jag vände mig om, fick jag till min förvåning se en ytterligt elegant,
frackklädd herre mittibland mässhakarna. Han höll just på att kyssa en
biskop på kinder och händer. Jag närmade mig honom med skallrande
tänder och frågade, om han kunde tala franska.

— Certainement, monsieur!

Jag bad att bli utsläppt.

— Men skall ni inte först teckna patriarken, eller har ni kanske redan
gjort det? Jaså inte. Skynda då på — ni har bara ett par minuter på er.
Genera er inte! Gör en hastig skiss. Ställ er här!

Och han sköt undan ett par präster.

— Mitt namn är baron P. Ni behöver inte presentera er. Jag vet vem ni
är. Vi sågo varandra på militärparaden häromdagen.

Jag tog fram min usla annotationsbok och gjorde patriarken med några
streck. Baronen betraktade mitt arbete över min axel.

— Utmärkt, monsieur Engström, men ni fryser ju! Ni skakar ju! Pardon,
jag måste bort, adjö! Au revoir! En biskop.Han sprang bakom högaltaret
i det han gjorde några hastiga korstecken.

I nästa ögonblick greps jag i handen av den förste gamle prästen, han
med sorgkanterna, och leddes ut genom den nu öppnade gallergrinden.
Utanför stod mitt kvinnliga sällskap och log:

— Var det inte intressant?

— Jo, men jag håller på att frysa ihjäl!

— Ja, men först måste vi se på själva högtidligheten!

Assisterad av sju biskopar skred Tichon majestätiskt genom kyrkan och
välsignade oss alla, kläddes av ståten i allas åsyn och försvann medan
jag ursinnigt försökte sparka värme i mina stelfrusna fötter bakom en
väldig pelare. Jag hade fått nog och sett nog. Men jag hade i alla fall
fått se det dyrbara diamantkorset och fått ett minne av ett gammalt
trött ansikte med ganska mycken kultur bakom de för övrigt borgerliga
dragen.

Jag reste hem under det att hela skelettet skallrade i kroppen, lade
mig till sängs efter att ha darrat ned ett stort glas te och några gram
kinin och vaknade med den förnämligaste ryska snuva i hela Moskva.

Det förvånade ingen, då jag berättade att jag icke kunnat göra mig
förstådd av någon av de många poper och biskopar jag sammanträffat med.
Då man vet att ryssarna äro kända som verkliga språkgenier, förefaller
tillståndet tröstlöst och man kan förstå en del av bolsjevikernas
animositet mot andligheten.

*

Direktör Olof Aschberg.

En framstående publicist. Ryska Kommersbanken, vilkens president
bankdirektör Olof Aschberg var under min vistelse i Moskva, var den
enda bank i Ryssland som icke såg ut som en drängstuga, klibbig av
smuts och översållad med cigarrettstumpar och solrosfrön. Belägen i
hörnet av Petrovka och Kusnetskij Most, två av huvudpulsådrorna i
staden, var den ett mönster av elegans, komfort, liv och rörelse. Redan
därför att huset sköttes om bättre än något annat hus i Moskva, liksom
lyste det upp allt det gråa och trasiga i trakten och gjorde det mindre
sorgligt att skåda. I dess elegantadirektionsvåning och framför allt i
dess lunchrum, inredda med smak och enkel solid komfort, hade jag nöjet
sammanträffa med många av Rysslands mest framstående personligheter på
många områden, ej endast det ekonomiska. Och där visste man att man
också träffade svenskar. Flera rum voro inredda med tanke på att
mottaga gäster som av någon anledning stodo i relation till banken och
man kunde tillbringa sin dag där utan att ha någon känning av att man
befann sig i en delvis sönderskjuten stad, där tiggare och andra
olyckliga eller lata individer kantade gatorna. Över femhundra personer
sysselsattes i etablissemanget. Jag undrar just, hur där ser ut nu. — —
—

Där sammanträffade jag nästan dagligen med herr Tarnovsky, en av
Rysslands mest framstående ekonomiska kapaciteter, f. d. gardesofficer
och välkänd från Urga till Novgorod. Där hade jag tillfredsställelsen
att göra bekantskap med presidenten för republiken Karelen, Edvard
Gylling, en man med högst ovanlig karriär bakom sig. Vi talade icke
politik. Hur många svenskar veta att det finns en republik vid namn
Karelen och att dess huvudstad heter Petrosavodsk och ligger vid
Onegasjön?

Där träffade jag en gång en man som i sitt förvar ägde den vackraste
Murillo jag någonsin sett — och det vill icke säga litet. Han ville
bara ha tiotusen pund för den och det var den värd, men jag hade för
tillfället icke så mycket pengar i plånboken. Dit kom den unge furst G.
och visade mig miniatyrer, beundransvärda konstverk, porträtt av
förfäder, som väl skulle vänt sig i sina gravar, om de vetat om
ynglingens företag. Men han hade det svårt och trodde Tarnovsky.
Gylling. Madame Kollontay.att jag var en rik man därför att jag
vistades så mycket i banken. Jag sörjer över den desillusion jag mot
min vilja beredde honom.

Men framför allt: Där hade jag äran och nöjet att sammanträffa med
madame Kollontay, världens första kvinnliga minister, för närvarande
sovjetrepublikens diplomatiska ombud i Norge. En högst förtjusande
minister!

Hon hade en dag antagit inbjudning till lunch i banken tillsammans med
andra diplomater, en del av bankdirektionen och min obetydlighet. Jag
skulle göra hennes porträtt och hennes bekantskap och naturligtvis
försummade jag ej att i god tid bereda mig på sammanträffandet med en
så världshistorisk personlighet. Det blev verkligt minnesrika stunder.
Porträttet var snart undanstökat, ty så karakteristiska drag kunna ju
ej annat än inspirera. Lunchen började och vi lyssnade alla hänförda
till hennes blixtrande konversation.

Ty madame Kollontay är en dam med ovanligt stor erfarenhet på alla
områden, alldeles som det höves en diplomat. Hon torde vara en av
samtidens mest frigjorda kvinnor och hennes teorier om kärleken äro för
välkända för att behöva upprepas här. Hon representerar den sanna
kommunismen i dess uttrycksfullaste form och man torde kunna säga att
hon genomfört den även i praktiken.

Helt nyligen blev hon av sin regering utnämnd till hederseldare i
sovjetmarinen, en utmärkelse som kommit få kvinnor till del. Jag tror
icke ens att hennes man på sin tid hade denna distinktion, om han även
kunnat vara kvalificerad därtill som sjöman.Man berättar från Norge en
oskyldigt pikant historiett från hennes officiella tillträdande av sin
ansvarsfulla post.

När hovmarskalken underrättade madame att hans majestät konungen ämnade
emottaga henne i högtidlig audiens en viss dag, svarade hon att den
dagen icke passade henne riktigt, ty hennes klänning kunde icke bli
färdig till dess. Varpå hovmarskalken något chockerad genmälde, att
utländska ministrar alltid brukade ha sina uniformer i ordning för att
vara beredda på vilken dag som helst majestätet önskade mottaga dem.

Är det icke förtjusande, detta drag av äkta kvinnlighet? Hennes
majestät kvinnan kontra suveränen!

Madame Kollontay måste till sin ledsnad använda en äldre klänning än
hon önskat och infann sig på bestämd tid iklädd den gamla, men
säkerligen högst eleganta dressen prydd med sovjetstjärnan och det band
som åtföljer den höga värdigheten av hederseldarskap i sovjetmarinen.

Ty bolsjevikerna ha så småningom insett nödvändigheten av ordnar och
yttre utmärkelser och den norske sagesmannen tillägger kanske något
mera spetsigt än kavaljersmässigt att madame Kollontay måhända icke var
alldeles frigjord från vildens naiva smak för lysande och färgrika
prydnadsföremål. Så elaka kunna män vara. Men även en minister måste
kunna tåla ett skämt och hålla god min. Det stärker hans ställning.

*

På eftersommaren i år, medan det ännu var riktigt varmt, förekommo i
Moskva en mängd fall avexhibitionism, enligt vad jag låtit mig berättas
av fullt trovärdiga personer. På Moskvas förnämsta gator uppträdde män
och kvinnor absolut nakna, om man undantar ett rött band tvärsöver
bröstet. På bandet stod: Bort med all falsk blygsamhet!

Sådana yttringar av verklig frigjordhet förbjödos emellertid, sedan de
pågått en tid, en åtgärd som förefaller mig klok, om också ej riktigt
konsekvent.

Man har liknande erfarenheter efter den stora franska revolutionen och
måhända efter alla stora omvälvningar av världsskakande art. Men så
småningom tar man på sig kläderna igen. Så småningom glider allt
tillbaka i de gamla hjulspåren eller åtminstone i spår som icke
divergera alltför mycket från de gamla.

*

Men sådant där är kanske icke så farligt. Det kan vara okynne, sjukdom
eller dumhet. Det kan till och med vara löjeväckande och i och med
detsamma är det dömt till undergång.

Men jag såg en dag i Moskva en sak som kom mig att bli het av olust och
något som liknade hat. Inne på en gård till ett privathus, vilket
engång ägts av en aktad och framstående vetenskapsman, som gjort sitt
land heder, låg ägarens porträttbyst i marmor av Rodin, ett av
konstnärens bästa arbeten. Den låg halvt övervuxen av ogräs, smutsig,
illa åtgången. De skurkar, som plundrat denna vetenskapens stilla
boning, terroriserat dess kvinnor och barn, förstört och rivit ned,
skjutit och krossat, hade icke orkat draga konstverket längre eller
blivit överraskade under ogärningen. Det hade legat där ett, kanske två
år.Jag gick nästan dagligen förbi gården. En vacker morgon var bysten
borta, som jag hoppas räddad.

Nu vet jag mycket väl att den dag som i dag är sådant är uteslutet på
grund av högsta ledningens vaksamhet och aktning för konst. Men det har
dock engång fått ske och krafter som icke kunnat behärskas ha medvetet
släppts lösa.
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I MOSKVAS UNDERJORDISKA NÄSTEN BLAND KROGSLÖDDER OCH NATTLOKALERNAS FIGURER.

Ett fick jag grundligt lära mig i Moskva: att icke bli förvånad över
något. Möjligen har jag därmed förlorat en mänsklig egenskap, men jag
riskerar defekten, ty det lugn som blev resultatet uppväger helt säkert
förlusten. Tiggarnas mest fantastiska brist på kläder, vilken i början
kom mig att helt diskret studera deras yrke, upphörde snart att
frappera. Häktningarna på gatan och dragna revolvrar förlorade inom
kort sina behag som sensation, ohyran som jag såg kräla i hår och på
kläder ingav mig redan efter kort tid ingen fruktan och till och med
smutsen fick ett försonande skimmer över sig, ett slags ærugo nobilis,
ty den är lika gammal som orienten. Kontrasten mellan de tusen
kupolernas guld och de gråa människotrasor som i oavbruten ström
trängdes i djupet under dem var i början litet svår att smälta, men så
länge de gråa trasorna kyssa kyrkornas av smuts gråa trappor och
befinna sig väl därav, blir man eftertänksam och dömer ej brått.

Ej långt från hjärtat av staden finnes ett torg, vars namn är Chítrio
Rínok. Skälmtorget torde det kunna översättas. Det är omgivet av
ruskiga hus, nu delvis förstörda eller vanskötta och till stor
delinnehållande krogar, som varit och äro tillhåll för underjordiska
och förkomna individer av båda könen. Regeringen har visserligen genom
razzior lyckats oskadliggöra en avsevärd procent av det fruktansvärda
byke, som har sitt tillhåll där och i omnejden, men det rekryteras, och
den ungdom som leker i rännstenarnas gyttja är erfaren i allt som har
med lagbrott att göra, överhuvud allt mänskligt, då detta närmar sig
det djuriska. Man berättade, att bovarna vid torget hade taxor på olika
slags mord. Under min vistelse i staden begingos ett par sådana av folk
därifrån, men mördarna upptäcktes, tack vare polisens energi.
Kvinnotyper i en asyl.

Vid torget fanns ruinen av ett stort hus. Jag tittade in i det genom de
tomma fönstergluggarna och blev vittne till scener!

Allt trä i huset var borta, och på jordgolvet, i källartrapporna, i
vinklar och vrår trängdes män och kvinnor. Och golvet, jorden! Ruinen
var tydligen hela

traktens bekvämlighetsinrättning i förening med glädjehus. Jag höll på
att slå volt baklänges av stanken. En liten pojke räckte ut tungan åt
mig och ett par halvnakna kvinnor skrattade och vinkade. Från en krog.

Men jag var redan stålsatt mot överraskningar och gick med äckel i min
själ, undrande när sovjet skall få råd att riva ned dessa kvarter och
bygga palats istället, som man på sin tid gjorde med liknande trakter i
London. Jag gick in på en pivnaja (ölkrog), fast mitt sällskap påstod
det vara riskabelt vid det torget. Jag fick dåligt öl, som jag måste
dricka ur flaskan direkt, ty glaset inbjöd icke till användning. Man
gapade på mig några sekunder, ty jag var för välklädd, men besvärade
mig ej vidare. Och jag hade snart sett nog av trasor och apati. Gick ut
och fick en istvóschtschik som för några miljarder körde oss hem till
goda vänner och kultur. I vinklar och vrår trängdes kvinnor och män.

Men innan jag lämnade Chítrio Rínok hade jag fått se en man som skred
tvärsöver torget iklädd endast ett plagg som en gång varit en överrock,
ett par trasiga kalsonger och resterna efter en sko och en galosch. När
han kliade sig i armhålorna, där han tydligen ägde sina viktigaste
djurgårdar, slog han undan rockuppslagen, så att hela den nakna
överkroppen blev Den glada fattigdomen (kokain) vid Chítrio
Rínok.synlig, hårig, ärrig och sönderklöst. Under hans svarta, rufsiga
pannlugg brunno ett par intelligenta men slocknande ögon och han såg på
mig med en min så överlägsen, att jag icke kunde uthärda hans blick —
vilket icke heller var meningen, ty jag ville icke störa. Men blicken
tycktes säga: Vad har du här att göra? Vill du veta något om livet, så
fråga inte mig! Jag tänker inte berätta fast jag kan. Jag kan! En
Pívnaja vid Chítrio Rínok — Här finns många studenter, sade min
följeslagare, den ryske läkaren. Och här finns folk ur alla
samhällsklasser. Den där såg ut som om han varit professor i filosofi
före revolutionen. Säkert var han en intellektuell, som omsatt
stoicismen i praktik. Sådant ligger nära till hands i dessa tider.

*

Han kliade sig i armhålan.

Ryssarna äro underbara skådespelare. Teater, plastik och allt som har
att göra med scenkonst, ha de i blodet. Jag skall aldrig glömma den
gamle Starostin, f. d. livjägare hos storfurst Nikolai Nikolajevitsch,
en gammaldags ryss av bondeklass, då han i mitt sällskap för en kamrat
beskrev en björnjakts förlopp. Jag förstår ju icke ryska, men efter
några sekunder var jag Starostin storfurst Nikolai Nikolajevitschs
livjägare med. Hans röst, hans gester formade sig efter de olika
situationerna i jakten, så noga kalkerade på realiteterna, att jag
faktiskt upplevde jakten psykiskt utan att förstå ett ord. Hans sätt
att röra händerna, hans uttrycksfulla, svarta ögon, hans ögonbryns liv
och det vilda i hans mun, allt gjorde hans berättelse till en dramatisk
upplevelse för mig. Och när jag sedermerafick tillfälle att jaga med
honom några mil utanför Moskva, fick jag ytterligare bekräftelse på
denna säregna yttring av folksjälen. Vi jagade hare, och jag befann mig
plötsligt ensam i en krånglig och sumpig terräng, fjärran från mitt
sällskap. Det var dålig sikt, nästan dimma, och i diset förlorade jag
min kurs. Min kompass hjälpte mig bra litet. Jag hade för någon timme
sedan tappat kontakt med jaktkamraterna, kom ned i ett videbevuxet kärr
med gungfly och andra trevligheter och ansåg det slutligen mest
praktiskt att stanna för att icke komma i verkliga farligheter. Jag
hörde icke hundarna. Jag poade och skrek, men Rysslands stora tystnad
svarade mig. Jag beslöt efter någon timmes väntan att försöka gå runt
det träsk jag kommit i.

— Möter du någon främmande jägare, så håll bössan i ordning, hade man
sagt mig. Här finns mycket konstigt folk, människor som rymt ur
fängelser, skogsströvare som icke hålla så mycket på några liter blod!
Siktar någon åt ditt håll, så skjut! Skjut lugnt.

Så småningom kom jag upp ur träsket och in i en granskog. Jag började
hojta — och i nästa ögonblick hörde jag steg som närmade sig. Två
karlar med gevär, icke hagelbössor utan kulgevär, spärrade vägen för
mig. De sågo obehagliga ut och sade något, som jag naturligtvis icke
begrep. Jag släppte dem emellertid icke närmare inpå mig utan spände
upp hanarna på min bössa — för resten en skänk av storfursten till
Starostin, ett praktgevär — och beredde mig att sälja mitt liv så dyrt
som möjligt.

Den ene var klädd i trasig röd blus, vidbyxor och bastskor. Den andre
hade den tatariskasovjetmilitärmössan med röd stjärna framtill,
fårskinnsrock och svarta skinnbyxor, men var barfota — och medan vi
stodo där och fixerade varandra, uppenbarade sig Sta-rostin, smygande
som en räv, tyst som en ande, och skrek plötsligt: Stoj! vilket betyder
halt!

Och nu började det!

Jag tror att jag skulle kunna konstruera fram samtalet mellan de tre.
Alla voro lika dramatiskt begåvade och det hela vart högst intressant.
Det blev en föreställning med stora gester, glödande ögon,
axelryckningar, allt, och det befanns att de båda vildmännen icke ägde
jaktpass, vilket Starostin och jag däremot innehade. De måste lämna
ifrån sig sina patroner. Vi kunde ha tagit deras bössor, men ville icke
släpa med oss mer än nödvändigt.

De blevo sedermera infångade. Den ene var en soldat som rymt från någon
garnison, den andre en fånge som tagit sig ut ur rannsakningshäktet.
Hade icke Starostin kommit i rätt tid, kunde vårt mellanhavande ha
blivit nog så intressant. Men jag hade skjutit — absolut säkert — om de
visat tecken till närmande. Ryssarna resonera själva om dylika
eventualiteter: Nitschevo, det finns så många ryssar ändå!

Men jag uttrycker mig kanske illa. Kanske äro ryssarna icke så mycket
skådespelare som känslomänniskor, vilka uttrycka sitt själstillstånd på
ett intensivare och mera plastiskt sätt än vi — orient, naivitet,
älskvärd grymhet, primitiv känslofullhet, godhet, som är så
översvallande att den kan slå över i motsatsen.

På teatrar gick jag mycket litet, ty jag älskar mera livet självt. 1
fråga om modern överdrift ha ryssarna gått längre än det övriga Europa.
Jag såg »Prinsessan Dimitrij Starostin.Turandot» spelad futuristiskt
med futuristiska dekorationer, ett tokstolleri, ovärdigt människor. Det
är konstens förfall. Och jag såg en pjäs med ett namn som jag glömt,
och vars innehåll jag ej förstod, spelad av folk, som ansträngde sig
att abstrahera från allt mänskligt. De vindade med ögonen, trippade med
fotterna inåt, sökte förvrida ansikten och lemmar till det yttersta;
rullade sig, släpade, ville verka lytta och lama, hade lösmanschetter
kring benen, kragar kring armarna, ansträngde sig att vara dårhushjon,
vrålade och väste. Jag kunde ej vara kvar, icke på grund av sjösjuka,
men jag gick, ty det var tråkigt, tråkigt och dumt.

Men jag hörde också »Aida» på Operan. Förstklassigt! Ty en stor del av
Rysslands själ är musik.

Emellertid — något så modernt i fråga om teater och konst
överhuvudtaget — om teater skall räknas till konstarterna — som i
Ryssland, finns inte i Europa. Ryssland är överdrifternas land. Något
så vansinnigt futuristiskt, dadaistiskt, ja, gagaistiskt — ni vet väl,
gode läsare, att dadaism är den barnsliga konsten, medan gagaism är den
som övas av gubbar så gamla, att de blivit barn på nytt och bara kunna
säga: »Ga-ga, ga-ga» — som jag sett målat och tecknat i Ryssland, är
absolut enastående och måste betraktas som krigspsykos, som ett rent
patologiskt fenomen.

Och denna psykos underblåses naturligtvis av den fraktion bland de
styrande, som ge plats åt halvbildningen. Icke avsiktligt, men det blir
en följd av det system, som diskvalificerar en vetenskapsman, som icke
är kommunist. När man diskuterar denna fråga även med mycket högt
bildade ryssar, beklaga de Leninsbortgång. Ty han var en praktisk man
och förstod, när kommunismens konsekvenser blevo för påtagliga. Han
ensam vågade med sin starka personlighet säga stopp och nej i det
psykologiska ögonblicket.

Det finns dock så mycket god och sund konst och litteratur i det unga
Ryssland, att den har möjlighet att segra. Och så mycket förnäm
vetenskap, att den en gång, trots förföljelse och svält, skall komma
till sin rätt. Det finns många, många entusiaster på svältgränsen som
samla, ordna, systematisera det material som revolutionen icke hann
förstöra, och som göra nya landvinningar. Det finns eldsjälar med tro
på vetenskapens seger, som arbeta med brinnande håg och vänta, vänta,
medan politici teoretisera och förstöra världen, riskera, spela om ett
folks framtid, medan de under tiden märka att det hela glider tillbaka
mot något som närmar sig det gamla. Är det envishet? Är det
högfärdsgalenskap eller är det brist på bildning? I varje fall är det
bristande kunskap i historia och folkpsykologi.

*

Finns något konservativare folk än det ryska i Europa? Jag tror att
till och med engelsmännen bli efter härvidlag. De radikala äro ett
fåtal, så litet att deras procent blir en löjlighet.

En detalj, som kanhända synes obetydlig, men som jag håller på. Få
ryssar kunna räkna utan räknebräde med kulor. Även om det gäller att
addera ett par tvåsiffriga tal, smälla de med sina kulor, alldeles som
om huvudräkning eller räkning med siffror på ett papper skulle vara
utesluten. Ännu finnas mångagamla f. d. affärsmän som äro analfabeter
och om de mot den kommunistiska idén skulle försöka göra affärer på
egen hand — vilket icke är tillåtet, eller åtminstone ogärna sett, fast
även detta håller på att ändras och glida tillbaka — sköta de sin
bokföring med krita på väggen efter helt personliga system.

En analfabetisk handlande, som hört att man måste följa med sin tid,
sände sin son till ett handelsinstitut. Sedan sonen med heder genomgått
denna inrättning fick han anställning hos fadern som bokförare. Vid
bokslutet visade affären tretusen rublers förlust. Då sade den gamle: —
Min son! Du ser nu att bokföring är skadlig, något som jag visste
förut. Den, som har något att fordra av mig, får komma ihåg mig. Den,
som är skyldig mig något, glömmer jag inte! Nattherberge

Han ansåg att handelsinstituten voro ett led i en börjande korruption,
och han hade kanske icke så orätt. Det blev krig och revolution. Gubben
blev skjuten, ty han kunde icke foga sig i de nya förhållandena. Men
sonen var smartare och lyckades bevara skenet. Han hade till och med
räddat en del av sin faderskortvarulager, i vilket befann sig ett parti
damsilkesstrumpor. Som de flesta ryssar hade han en stor faiblesse för
kvinnor. Och när hans kvinnliga umgänge, utarmat, berövat fäder och
bröder och hänvisat till enskild företagsamhet, en och en gjorde besök
hos honom, gav han dem varje gång endast en silkesstrumpa var. Ty han
var övertygad om att de skulle komma igen åtminstone en gång till på
grund av denna kloka åtgärd. Och han misstog sig icke.

Jag kände den mannen och han gav mig inblick i situationen i Rysslands
borgerliga kretsar år 1921, kanske det mest kritiska året för s. k.
vanligt hyggligt folk. Med en strut socker, en påse kaffe, några
chokladpraliner, gjorde smarta affärsmän de vidlyftigaste bytesaffärer.
All moral upphörde, man dansade i vansinnig förtvivlan och slutade så
småningom att förtvivla, fogade sig efter förhållandena och blev
hypermodern, världsmedborgarinna, kvinnan som gör det som faller henne
in utan ansvar och hänsyn. Hungrande och törstande döko de rakt ned i
livets mysterier och funno dem snart vara realiteter, dem de utnyttjade
som métier nästan. — — —

Så såg jag en mycket hög procent av de ryska bildade kvinnorna.

Men vilken charm ändå! Man ger sig, man faller till föga, man måste
beundra den ryska kultiverade kvinnan, även då hon är beredd att ta
språnget ut mot dunkla öden. Ty för henne är livet just nu ett helvete,
om hon är tillräckligt begåvad att reflektera, och männen på samma
kulturnivå ha detta helvete ännu mera vitglödgat, fast de ha större
motståndskraft.

*Jag hade varit på en högst intressant middag, där människor av alla
slag hade mött varandra, folk av olika nationer, särskilt från
randstaterna, dessa säkerligen efemära konstruktioner. Där fanns
representanter för legationerna, sovjetämbetsmän, bankmän, författare,
affärsmän och ett par kommunister, som helt säkert icke våga sig utom
Rysslands gränser. En av dem var mycket framstående medlem i
exekutivkommittén och man påstod att han undertecknat många dödsdomar.
Han var en trevlig karl och för ovanlighetens skull i besittning av
ganska stor humanistisk bildning — om bildning kan kallas humanistisk
hos en kommunist. Vi talade länge med varandra och tvistade vänskapligt
om kommunismens idé och idealistiska innebörd. Så småningom insågo vi
att vi icke kunde mötas i några punkter utom i den, där man säger
»skål!» Och han berättade ganska humoristiskt om en viss beskicknings
entré i Sovjetryssland. Staten X. hade blivit självständig och skulle
naturligtvis som grannstat ha legation och palais i Moskva. Men staten
X. hade inga pengar, minister och legationsråd och andra höga och låga
ämbetsmän och betjänte ville ha pengar och mat och husrum, ty själva
fan kan inte tjäna sitt land utan ersättning, särskilt då man måste
representera.

Nu få som bekant beskickningsmedlemmar ta in saker för sitt personliga
behov tullfritt. Och staten X. plomberade två järnvägsvagnar som voro
fyllda med estnisk nittiosexprocentig sprit, och skickade dem med
beskickningen. Det var meningen att denna genom spritförsäljning i
Ryssland skulle förskaffa sig de pengar, dess land icke hade råd att ge
den i avlöning.I Ryssland fick den gången icke förtäras sprit som var
starkare än tjugu procent. Alltså betraktades staten X:s tilltag som
ett oblygt smugglingsförsök. Visserligen söpo staten X:s diplomater och
betjänte ohyggligt, men två järnvägsvagnar sprit kunde dock anses
överstiga deras personliga behov, varför sovjetregeringen reagerade och
lät staten X. skaffa pengar på annat håll genom vigg — om de icke
gjorde en växel. På något sätt måste saken ha ordnats, ty beskickningen
fungerar ännu med samma trygghet som sin arbetsgivare, hur länge det nu
kan vara.

Denna skvallerhistoria är egentligen en parentes. För resten är den
fullkomligt sanningsenlig. Men jag fortsätter min tankegång visavi den
ryska kvinnan av börd och bildning.

Sent på morgonen avslutade vi den trevliga festen och jag och några av
mina nya bekanta begåvo oss på hemvägen. Vi bodde alla åt ungefär samma
håll.

Då vi gått några steg inåt Bolschaja Nikitskaja, vek ledaren
målmedvetet in på Leontjevskij. Gott, den vägen kunde jag också ta. Den
gick åt mina trakter. Men just då jag trodde att vi skulle fram till
Tverskaja stannade han framför en dörr som såg ut som om den stängde
ingången till en sämre potatiskällare. Han bultade och efter någon
minut öppnades den mystiska dörren. Vi döko ned i underjorden utför en
smutsig och hal trappa. Ett helvetiskt larm dånade mot våra trumhinnor.
Vi befunno oss i ett av Moskvas förnämsta nattkaféer. Detta kallades
något eufemistiskt Cabaret.

Jag har varit på många cabareter av mer eller mindre tvivelaktig valör,
men denna överträffade mina blygastedrömmar. Jag har sett olika sorters
Inferni i London, Newyork, Paris, Hamburg, Berlin och Antwerpen, men
alla dessa voro rena barnleksaker mot denna kulturknutpunkt. En lukt av
smorläder, dålig tobak, unket öl, sprit och lök slog emot mig. En
zigenarorkester spelade dansmusik och halvnakna kvinnor dansade med
skinnklädda bolsjeviker. Folk skrek och sjöng, skrattade och visslade.
Mitt sällskap måste ha haft djupa försänkningar i lokalen, ty inom ett
par sekunder avlägsnade sig en högst suspekt samling från ett bord —
hedersplatsen mittemot ett slags estrad eller stort bord — och vi fingo
slå oss ned. En orakad karl i skinnkavaj, skinnbyxor och långstövlar
kom fram och hälsade. Han presenterades som cabaretens conférencier —
jag skulle icke ha velat möta honom på en mörk bakgata, ty han såg ut
som en boxare eller utkastare, vilket kan vara ungefär detsamma. Han
fungerade tydligen som hovmästare också, ty han skötte om
beställningen, och inom kort hade vi några flaskor ma-dera på vårt
solkiga bord. Tobaksröken stod som en vägg framför våra ögon och först
efter en lång stund kunde jag börja studera omgivningen. Där fanns folk
av alla slag, icke bara »lederne Menschen». Där fanns eleganta damer
och herrar — tydligen var cabareten en omtyckt nachspielslokal. Vin på
alla bord, ofta champagne! Varifrån får det hungrande Ryssland pengar
till dylikt?

Men intressant och högst instruktivt var det att studera jazzen.
Uteslutande moderna danser! Den hängivenhet, med vilken damerna smögo
sig efter kavaljerernas statur var lika förtjusande som den omsorg med
vilken dessa sökte motsvara förtroendet.

Paus!

Två unga damer tränga sig fram till vårt bord och hälsa. Vad ser mitt
öga? Jag tror att jag drömmer. Den ena är den unga professorskan Z.,
gift med en av Moskvas mest framstående vetenskapsmän. Den andra är fru
Y., hustru till en docent i biologi. Jag har träffat dem i societeten.
Båda äro bararmade och djupt dekolleterade, pudrade och endast helt
lätt målade. Och fru Y. säger:

— Jag tror att min man kommer litet senare (klockan är bortåt fyra),
och han skall bli förtjust att träffa er! Ni går väl inte än, säg?

— Madame! Jag går aldrig. Men vill ni inte sitta ned och dricka ett
glas?

— Det är därför jag kommer till ert bord! Madame Z. är också ensam.

De känna ett par av oss utom mig. Presentation. Champagne. Cigarretter
av högsta märke.

När musiken börjar igen, blir madame Y. orolig. Men hon lugnar sig, då
en mörkhyad man med små svarta mustascher och ögon som smekande
helvetesbrunnar bjuder upp henne till dans. Jag säger till
professorskan Z.:

— Jag skulle önska att jag kunde dansa bättre än alla andra för er
skull! Men jag dansar inte alls.

Madame Z. svarar inte. Men ur sin väska tar hon fram en minimal spegel
och en stång läppsmink och gör sin toalett alldeles som vilken liten
målarinna eller kokott som helst utanför Rotonde i Montparnasse. Och
under släpande långa ögonhår ger hon mig slutligen en blick ur ögon som
svarta körsbär och säger:

— C’est bien comme ca — n’est ce pas?

Jag stackars gamle man är överväldigad och höjerfull av vördnad mitt
glas för ungdomen och skönheten, förkroppsligade i madame Z:s ljuva
företeelse.

Man läste förr i världen i romantiska böcker om undersköna
cirkassiskor. Men därborta i en hörndivan sitter verkligen en
tscherkessisk dam, ett under av skönhet. Hennes samhällsställning,
hennes stånd och värdighet kan jag i denna lysande församling icke
fastställa, ty mina begrepp äro förvirrade. En lika skön grusin — ty de
äro bekanta för sin skönhet — klädd som en chaufför med leggings och en
något solkig mjuk krage, gör henne sin uppvaktning, avundsamt
assisterad av några andra lindrigt berusade herrar. Möjligen äro alla
dessa giljare furstar från Kaukasus’ sluttningar, tatarer med passioner
och anor, inför vilka vårt riddarhus skulle falla i spillror av olust
och trötthet. Men med lika stor möjlighet äro de mycket lågättade
figurer.

Madame Y. kommer lätt echaufferad tillbaka till vårt bord och undrar
fortfarande, varför inte hennes man infinner sig.

Plötsligt blir det bråk därborta omkring tscherkessiskan. Hotfulla
armar höjas, massan blir kompakt, man skriker, jag hör ordet
»revolver», massan vidgar sig, sluter sig igen och vältrar sig i farlig
närhet av vårt bord. Den stöter till bordet och våra flaskor ramla
omkull utgjutande sitt innehåll på damernas ljusa toaletter och våra
smokingkostymer. Situationen tillspetsar sig. Tscherkessiskan, gripen
om armarna, skriker melodiskt. Mitt sällskap reser upp flaskorna och
ropar något allvarligt åt vandalerna. Massan vältrar tillbaka och
tyckes lugna sig. Men i nästa ögonblick är den åter i rörelse och det
är frågan om allvarligt bråk. Enman kastas mot vårt bord och våra
flaskor rulla åter om varandra. I våra och damernas knän.

En ädel, småländsk vrede stiger som en röd protuberans ur mitt hjärta
och jag reser mig upp. Slående ut med armarna bereder jag mig väg genom
den larmande hopen, går fram till den undersköna tscherkessiskan och
kysser henne på handen.

Det blir absolut tyst i lokalen. Ingen höjer en hand, ingen reagerar.
För att behålla värdigheten sitta vi kvar några minuter, betala och gå.
Men mesdames Y. och Z. stanna kvar och röra sig med ädla, harmoniska
och hängivna rörelser i dansens virvlar, medan de vänta på sina
försumliga män. Innan vi hunnit ut, kommer den orakade conférencieren
fram till oss och försöker förklara. Men vi behöva inga förklaringar.
Vi ha fått en inblick i den ryska folksjälen, sådan den är beskaffad
just nu. Mina kamrater kände den nog förut, men för mig blev den en
uppenbarelse. Och jag tänker på våra gamla mellanhavanden med Ryssland.
Så enkelt var det nu — bara en gest, en målmedveten rörelse och det
vart lugn och frid. Men kanske det inte var fullt så enkelt då.

Inom en halvtimme befann jag mig utanför min bostad och ringde.
Betjänten, den förstklassige Vasili öppnade på halvspänn och såg
forskande ut i mörkret över säkerhetskedjan. Nå, det var bara Gospodin
Engström och ingen husundersökning!

*

Det påstås, att en massa obehärskade handlingar gjordes under den
första och vilda nervositeten efter revolutionen. Allt skulle göras om,
allt skulle bli nytt,Gud skulle avsättas, ryska folket skulle bli
nyktert. Det hände faktiskt, att folk som gjorde korstecknet på gatan
och män som luktade sprit skötos. De européer, som bevittnat dessa
vansinnigheter ha fått minnen, som aldrig värka bort. Exekutorerna voro
naturligtvis förfärliga underklassare, som läto ordet varda kött och
handlade utan överläggning. Det berättas, att en soldat, som stod på
trottoaren just där Snamenkagatan löper ut i Arbatskajatorget, stod
full som ett svin och spottade solrosfrön omkring sig och sköt till
måls med sin revolver på präster. Visserligen träffade han ingen präst,
men ett par kvinnor fingo kulor i sig och fönsterrutorna i Hôtel Praga
blevo illa tilltygade. Han stod där och skrattade och spottade och sköt
ända tills han fick ett slag under hakan av en ung student, som icke
var främmande för boxning. Men den studenten blev häktad och skjuten
efter en rättegång, vars förlopp icke alls var hedrande för hans
advokat. Det som hände i Moskva under denna vilda tid skall stå som en
evig skamfläck inför det civiliserade Europa, även om man måste medge
att de styrande hade för mycket att göra för att kunna övervaka
liknande bagateller. Då hade skurkarna sin gyllene tid, personlig hämnd
togs, knivhugg gjordes bakifrån, obeskrivliga ting hände, på gatan, i
familjer, i hem, vilkas ägare voro de mest oklanderliga medborgare. Ned
med bourgeoisien!

Ned med bourgeoisien! Hur ofta har jag icke i Moskva hört och sett
skinnklädda ligapojkar sitta på krogarna och dricka öl och madera eller
rönnbärslikör hopblandade och liva upp sitt hat och titta lömskt på
mig, därför att jag händelsevis hade en elegant rock och skor som
blänkte! Men jag medger att jaglika ofta och oftare kunnat slå mig i
språk med dylika och med min ryske vän läkarens hjälp och översättning
sökt utrannsaka vad de menat. De voro älskvärda idioter, som icke ville
arbeta. De ville ha tillbaka de miljarder som vi, jag och alla andra
verkligt förmögna miljonärer, stulit från dem under tusentals år. Och
det kan man ju inte säga något om. Men den förfärliga cynism de
utvecklade under resonemanget — om den vore möjligen något att säga! Få
dessa makten engång, blir det massakrer på all kultur, all kunskap,
alla snygga kläder och blanka skor. Men vi skola icke smida eller gjuta
vapen åt dem. Låt oss hemlighålla våra kunskaper till förmån för oss
själva, vi som vilja och önska gott åt alla människor!

Från dessa barbarer till de ryssar, som fortfarande trots allt, trots
fattigdom, förföljelse från kommunistiskt håll och andra evinnerliga
trakasserier hålla vetenskapens fana högt och arbeta för vetenskapens
och arbetets egen skull, är steget långt. Och dessa män skola engång
segra, dessa magra, sega, fattiga män med glödande viljor och brinnande
hjärtan, som i sina studerkammare mana gott för sitt heliga, väldiga
fosterland! Jag har träffat många av det slaget.

                                Avgrunder

AVGRUNDER.

Varför Alexej Gregórjevitsch plötsligt blev häktad, vet han inte och
skall aldrig få veta det. Alltnog — en poliskonstapel med dragen
revolver och pekfingret på trycket steg en vacker förmiddag in i hans
rum och anmodade honom följa med. Han frågade, vad han gjort. Karlen
höjde på axlama och sade att det var bråttom. Alexej visste att inga
protester hjälpte, stoppade på sig ett par askar papyrosser och dito
tändstickor, såg sig i spegeln, knäppte bort ett dammkorn från sin
eleganta halsduk, iklädde sig sin engelska ulster, satte den
oklanderliga hatten på sitt lätt grånade huvud och gick nedför
trapporna med konstapeln obehagligt tätt i hälarna. Nere på Kusneskij
Most — ty vid denna fordom eleganta gata hade vår vän sin torftiga
bostad i en f. d. lyxvåning med sönderrivna sidentapeter, trasigt
parkettgolv och hål efter kulor i takets dyrbara stuckornamentering —
väntade ett litet men utvalt sällskap på hans anslutning. Det var
treandra konstaplar, som med dragna revolvrar uppvaktade en kines i
trasig päls, en f. d. munk med långt hår och tovigt skägg och en kvinna
med lösaktigt utseende, kalvskinnsrock och karlstövlar. Alexej
Gregorjevitsch tände en papyross och kavalkaden satte sig i rörelse mot
rannsakningshäktet. Ett litet men utvalt sällskap.

Få av de promenerande fäste sig vid den lilla truppens frammarsch, ty
dylika scener äro alltför vanliga i våra dagars Moskva. Men i hörnet av
Bolschája Lubjánka kom Natalia Ivánovna svävande på onaturligt små,
mockaskinnklädda fötter, yppig, pösande av pälsverk, strålande, nymålad
och sagolik! Hon stannade, undertryckte ett skrik och tog sig med båda
händerna ungefär mittför hjärtat — Alexej

Gregórjevitsch?!! Han som skulle hämtat henne två timmar senare i dag i
sin — eller någon annans — på underjordisk spekulation anskaffade,
eleganta 80 hästars Buick för en långtur före middagen på Empire och
prinsessan Turandot på den futuristiska Konstnärsteatern!

Alexej såg henne också och gjorde början till en gest som skulle ha
innehållit ett slags fånigt impulsiv förklaring, men i rätt tid kom han
att tänka på att denna gest skulle ha blivit för stor och kunde ha
missförståtts av männen med revolvrarna. Han inskränkte sig alltså till
en blick, som borde ha innehållit ett helt bokskåp, tände en ny
cigarrett och var i nästa sekund försvunnen ur hennes synkrets i hopen
av skrikande istvóschtschikar och brådskande fotgängare.

Jag hade lärt känna Alexej Gregórjevitsch i en krets av diplomater,
vetenskapsidkare och finansmän av den art som revolutionen frambragt
men ännu ej hunnit demokratisera. Han är advokat och har en gång spelat
en stor roll inom — nå, det kan göra detsamma! Han har den högt
kultiverade ryssens utomordentliga världsvana med ett lätt och för mig
behagligt inslag av ironi. Han är en typisk relikt från den tid, då den
ryske aristokraten »talade ryska endast med sin Gud, franska med sina
likar och tyska med sin betjänt». Och han har humor! En humor, som
hjälpt honom att genomgå revolutionens fasor, överleva de kommunistiska
ingreppen i hans privatekonomi och bära fattigdomen utan klagan.

Vi hade träffats nästan dagligen under några veckors tid i en klubb,
där en mängd människospillror samlas kring samovaren för att dryfta
tidens problem. Hovmästare där är en furst P., f. d.
kavalleriofficer,vilken bär sin slitna rock och sin nya värdighet med
samma lugn med vilket han en gång på gatan sköt ned en soldat som
förolämpade en dam. Till honom kom Natalia Ivánovna och berättade med
många tårar — under det hon pudrade sina kinder och satte litet mera
rött på sina stackars läppar — att Alexej Gregórjevitsch var häktad.
Hon hade sett det själv!! Och i ett sådant sällskap! Kunde ingenting
göras för att få honom fri? Ty han hade ingenting gjort. Hon kunde
svära på det vid alla helgon! Och hon såg hjälplös på den fyrkantiga
ljusa fläcken på väggen, där ikonen en gång suttit, innan en full
kommunist rivit ned den och stampat på den. Hon visste att Jakov
Gavrilovitsch var intim vän med en tjänsteman vid X-kommissariatet och
denne var i sin ordning släkt med sekreteraren hos den allsmäktige Y.,
som i sin ordning — — — etc.

Natalia Ivánovna kunde vara lugn, förklarade hovmästaren. Det fanns
ingen i klubben som icke varit häktad och numer betydde en häktning
inte så mycket. Man ville kanske undersöka om Alexej Gregórjevitschs
bostad var lämplig för hans hälsa — — — men hans vänner skulle
underrättas och allt som stod i mänsklig makt göras för honom. Natalia
Ivánovna gick lugn i medvetandet att ha tagit första steget till hans
räddning.

På kvällen underrättades vi om Alexejs öde. Till min förvåning
reagerade hans vänner knappast och betraktade mig halvt medlidsamt, då
jag uttryckte min ängslan. Jakov Gavrilovitsch åtog sig att gå till
fängelset följande dag för att få någon reda i saken. Han kom tillbaka
utan att ha fått träffa den inburadeoch ingen av tjänstemännen visste
något om orsaken till interneringen. Man bara höjde på axlarna, slog ut
med händerna och sade: — tja, sådant händer ju! och man finge se vad
undersökningen medförde för resultat. Till dess var det ingen fara med
honom.

Jag talade med några gentlemän i den exklusiva krets där jag först
träffat honom och möttes med samma fatalistiska synpunkter som i
klubben. Vilken av diplomaterna, av professorerna, av bankirerna hade
icke någon gång suttit häktad — ni minns ju att till och med alla
utländska legationer häktades en gång i Petersburg? Varför skulle inte
också Alexej Gregórjevitsch få smaka på hur det känns?! Fäst er inte
vid bagateller, Albert Lavréntjevitsch! Och skulle ni inte själv tycka
om en liten häktning, ni som studerar Ryssland? Det vore något för er!
Ni skulle bara få beundran för systemet! Vet ni inte att människorna i
Ryssland indelas i tre klasser: de som varit häktade, de som äro
häktade och de som skola häktas? Drick te — det lugnar!

Jag drack te och det lugnade, men Alexej Gregórjevitsch var i alla fall
borta och saknades av oss alla. Så småningom blev han mer och mer
overklig för mitt minne — ty vi äro alla egoister. Men jag måste anföra
till mitt försvar att mina dagar upptogos av allvarliga studier av de
mest skilda slag. Jag gjorde bland annat porträtt av de viktigaste av
de män som nu leda Rysslands öden och alla ställde de med den största
älskvärdhet sina utseenden och några minuter av sin dyrbara tid till
mitt förfogande. Men det tog tid att skaffa sig kanaler till dem och
jag har alltid hatat att antichambrera — — — nåväl, jaghade nästan
glömt Alexej Gregórjevitsch, då han på dagen en månad efter sin
häktning plötsligt inträdde i det rum hos en gemensam vän, där jag
befann mig i sällskap med några andra.

Han kom in lugn som om han lämnat oss dagen förut, kanske en nyans
blekare och kanske med litet mera ironi i sitt leende än förr.

— Aloscha! Nej, är det verkligen du?! Välkommen, käre Aloscha! Nå, hur
har du haft det? ropades i korus.

— Utmärkt! Jag fick till och med gå ut och bada på hedersord. Och jag
har haft det lugnt och angenämt, jag har studerat människor. Jag har
blivit vän med en tjuv, en ovanligt nobel karaktär, en gentleman.

Och Alexej Gregórjevitsch berättade. Han hade haft det lugnare än på
mången god dag, så lugnt att han med verkligt olympiskt jämnmod vid sin
hemkomst konstaterade att alla hans tillhörigheter under hans frånvaro
blivit stulna. Mest sörjde han förlusten av en kollektion halsdukar av
en valör, som inte kunde ersättas under nuvarande regering. Men detta
var ju i alla fall en sorg av denna världen. Nitschevo! Fångvaktarens
tillgivenhet hade han vunnit genom att bjuda honom på de bästa
cigarretter som finnas i Ryssland och det vill inte säga litet. Han
hade till och med fått — men det har jag inte rättighet att berätta. I
samma rum som han befann sig en folkskollärare som blivit arresterad
emedan han deltagit i en kyrkokör — ett fruktansvärt brott, ty Gud är
ju officiellt avskaffad av kommunisterna och i stället för bibel och
katekes läser man marxism i skolorna. Marx får tillsvidare ersätta Gud,
fast meningarna äro delade, om dettavar den gamle idealistens avsikt i
livstiden med sina teorier, eller ej.

Folkskolläraren fick emellertid en dag i en korridor se en av sina
lärjungar, en helt ung pojke, som gick barfota. Som han kom ihåg att
pojken haft skor i skolan, frågade han vart dessa tagit vägen. Pojken
ville först ej fram med sanningen, men ansatt på skarpen erkände han
att hans rumskamrater, som uteslutande bestodo av tjuvar och mördare,
tagit dem ifrån honom. Han hade ej vågat bekänna kort genast av fruktan
för dessas hämnd. Då ingrep Alexej Gregórjevitsch och lyckades övertyga
fångvaktaren att sällskapet inte var vidare lämpligt för en så ung
fånge. Pojken flyttades omedelbart in till Alexej, skolläraren och de
andra rumskamraterna, som voro mindre förhärdade brottslingar. Det blev
undersökning angående skorna och det utröntes, att tjuvarna spelat kort
om dem — naturligtvis utan att pojken tillfrågades om sin mening. Han
hade inte ens fått deltaga i spelet för att få en chans. Den lycklige
vinnaren hade sålt skorna i en tredje kammare.

Saken var komplicerad. Fångvaktaren funderade och resultatet blev att
han hotade med skärpt straff om icke skorna omedelbart återställdes
till ägaren. Tjuven lovade på sitt hedersord, som tjuv, vilket han
förklarade vara mera värt än s. k. hederliga människors, att pojken
skulle ha skorna i sin ägo följande morgon klockan tio. Varpå tjuven
gick in i det rum där köparen befann sig och spelade kort med honom om
skorna, vann och återlämnade dem på fastställd tid.

Denne tjuv intresserade Alexej Gregórjevitsch på det högsta och de
blevo snart intima vänner. Han varen ovanligt intelligent man och gav
Alexej inblick i fängelselivets både ljus- och skuggsidor. Det var
mycket vanligt att två spelade om en tredjes egendom. En bonde satt i
väntan på rannsakning i samma rum som Petja Petróvitsch — så hette
tjuven. Denne bonde var iklädd en utmärkt läderkavaj och några bovar
spelade om den utan bondens vetskap. Petja vann och gick fram till
bonden, som satt och sov i ett hörn, väckte honom och sade:

— Ta av dej rocken, bondtjuv!

— Varför ska jag ta av mej rocken?

— Därför att jag har vunnit den i ärligt kortspel, din dumbom! Ta av
den, annars...

Och bonden måste lämna ifrån sig sin läderkavaj.

— Så går det till, sade Petja triumferande och visade på sin nya
läderkavaj. Den här är det.

Petja blev snart frikänd av brist på bevis. Innan han lämnade fängelset
gav han Alexej Gregórjevitsch sin adress och den av hopklistrat
tidningspapper förfärdigade kortlek, med vars hjälp han vunnit inte
endast pojkens skor och bondens läderkavaj utan en mängd andra ting,
bland dem icke så litet, pengar.

Detta och mycket annat berättade Alexej Gregórjevitsch från sin
fängelsetid. När fångvaktaren en dag sade att han var fri, begärde han
samtal med de tjänstemän som haft att göra med hans internering. Han
ville veta orsaken. Men ingen visste något. »Sådant händer!» Och han
gick undrande och spörjande ut i friheten och den vackra höstsolen.

*

Jag berättade en dag för Alexej Gregórjevitsch att jag sedan länge
intresserat mig för den s. k. undre världen. Han fick veta att jag
redan som ung i sällskap med den bekante Londondetektiven mr Moser,
late of Scotland Yard, gått igenom Whitechapels fattigkvarter och
bandithålor, att jag genom dennes förmedling fått introduktion till den
ryktbare mr Goron, Paris’ dåvarande mäktige detektivchef, och satts i
tillfälle att studera den franska huvudstadens avgrunder och sedermera
på äldre dagar under sakkunnig ledning besökt The Bowery, Newyorks
inferno.

Några dagar efteråt kom han och gav mig ett litet paket. Det innehöll
en kortlek av tidningspapper.

En av våra kuskar.— Er tjuvs?

— Ja, och vill ni behålla den som ett minne, så var så god! Jo, jag har
träffat min tjuv och han var mycket angenäm, samme gentleman som i
fängelset. Han intresserade sig för er, då jag berättade om edra besök
i diverse undre världar. Om ni vill vara färdig nästa fredag, skall han
laga att ni får se saker, mot vilka allt ni hittills sett är en
barnlek. Jag har ordnat det så, att vi få en polisofficer med oss,
ifall något skulle hända. Kläder? Gå som ni är, men tag med en massa
papyrosser, alldeles som i Paris. Vi bli fem personer, vår gemensamme
vän, Olég Andrejévitsch, ni, jag, polisofficeren och tjuven. Passar
det? Ni skall få se, att när allt Europas och Asiens elände träffas och
blandas ihop i hjärtat av Ryssland blir korsningen värre än Europas och
Asiens var för sig. Och ni skall se noga på min tjuv. Här i Moskva
skilja vi på torra och våta tjuvar. Torra kallas de som stjäla utan att
mörda och våta de som mörda för att stjäla. Petja är torr, en verkligt
förnäm tjuv!

*

Klockan tio fredag förmiddag träffades Olég Andrejévitsch, Alexej
Gregórjevitsch och jag, togo ett par istvóschtschikar och reste
nordostvart. Vi stannade någonstans på Domnikovskaja; Alexej
Gregórjevitsch försvann och kom efter en halvtimme tillbaka med
polisofficeren, en trevlig man med högst förtroendeväckande utseende.
Han var civilklädd, men under blusen stack revolverremmen fram
allvarligt och respektingivande. Vi reste vidare och jag tappadebort
vägen, som förde från gränd till gränd, gata upp och gata ned. Husen
blevo allt fattigare och smutsigare och likaså myllret av människor.
Bönder, alla slags arbetare, tiggare i oändlighet trängdes med
varandra. Framför ett halvförfallet hus stannade vi och avskedade
istvóschtschikarna. Vi gingo in i en mörk port, öppnade dörren till en
krog som var fullpackad med larmande, ätande och drickande människor.
Nästan fullständig skymning rådde därinne och det dröjde många sekunder
innan man kunde urskilja detaljerna. En man kom fram och tryckte Alexej
Gregórjevitschs hand.

Det var hans tjuv, Petja Petróvitsch. Efter presentationen drucko vi
ett par glas te. Av samtalet förstod jag inte ett ord men fick
slutligen klart att Petja skulle föra oss till ett fält i närheten, en
ofantlig bakgård, där vi skulle träffa några av hans bekanta. Sedan
ville han inte vara med längre, men hans vänner skulle ge oss vidare
besked. Det viktigaste var att vi fingo se Gastinitsa Garatschi Klutsch
— »Hôtel zur warmen Quelle», översatte Alexej Gregorjevitsch, Hotell
Varma Källan, till vilket namn galghumom döpt ett ställe, där en av
stadens kloaker utmynnar. Omkring denna kloak bo människor under bar
himmel, ty kloakvattnet är ju litet varmare än luften — — —

Detta hotell kände Vasili Vasiljevitsch, polisofficeren, till, sade han
och vi skulle kunna reda oss utan Petja, som hade viktiga affärer på
annat håll.

Petja ståtade fortfarande i bondens skinnkavaj.

Vi bröto upp. Genom en lång, mörk gång kommo vi ut på en gård, där
gyttjan steg oss över vristerna, ty det hade regnat dagen förut och
luften var fuktig

under gråa moln. Förfallna hus med trasiga eller inga fönsterrutor
stödde sig mot varandra. De voro i samma stil som de sämsta
bondstugorna någon mil utanför Moskva. Mystiska individer höljda i
ruiner av fårskinnspälsar, med traslindade ben och bastskor smögo
omkring knutarna. Vi veko om ett hörn och stodo på det fält Petja talat
om. Vi voro vid ett av våra mål och Petja skyndade sig att taga avsked.

Mellan stinkande pölar lågo grupper av människor. På den med tvinande
gräs bevuxna marken, mellan En Don Juan i trasor.stinkande pölar, lågo
grupper av människor, de flesta spelande kort, män, kvinnor och barn om
varandra.

Jag trodde förut att jag ägde en del fantasi. Men nu insåg jag att jag
lidit av betänklig självöverskattning. Jag undrar om ens ett
pappersbruk skulle ha användning för sådana lumpor som betäckte dessa
kroppar. Åtminstone flertalets.

Men deras uppsyn var icke olyckliga människors. De sågo tvärtom glatt
fräcka ut och läto sig icke störas av vårt närmande.

— Tag fram er skissbok och teckna, sade Vasili Vasiljevitsch.

Jag erinrade mig plötsligt att jag verkligen hade en sådan i fickan —
men det bar emot att använda den. Och ändå — varför hade jag kommit hit
om icke för att teckna, att studera? Jag tog alltså fram boken och
gjorde några hastiga skisser, blixtsnabba och skamsna, på ett par
minuter. Sen kunde jag inte mera. För övrigt började modellerna bli
alltför intresserade. Inom kort trängdes de omkring mig, nyfikna och
skrattande. Jag stoppade boken i fickan och började i stället utdela
cigarretter.

Den här dagen skall jag aldrig glömma, kan jag icke glömma. Jag har
aldrig känt en sådan blygsel över att ha en varm ulster, att vara mätt,
att tillhöra samhället, åtnjuta dess skydd.

Dessa människor tiggde icke. Icke en hand sträcktes fram.

Och kvinnorna! De sågo oss rakt i ögonen, icke närgånget, icke oblygt,
men något sade mig att glansen i deras ögon — ty de glänste verkligen —
ickevar naturlig. Som om Alexej Gregórjevitsch gissat min tysta fråga,
sade han:

— Kokain, kokain, bara kokain!

Och nu såg jag samma slags blickar även hos männen och en del av
barnen.

Dessa människor tiggde icke.

Litet avsides, på några murknade stockar, sutto ett halvt dussin
kvinnor och män liksom sovande, framåtlutade med huvudena sänkta mot
korslagda armar.

— De där ha icke kokain, eller deras doser ha upphört att verka, sade
Vasili Vasiljevitsch. Men om ni ger dem en slant, springa de genast och
skaffa sig sitt kvantum. Allt det de stjäla och tigga ihop går till
kokain. Kokain och kortspel äro deras passioner. Var de få kokain
ifrån? Ja stundom, men icke ofta kunna vi lägga beslag på någon av
deras depåer, när vi göra en razzia, men om kort tid glider allt
tillbaka i de gamla hjulspåren.— Var bo de, var ligga de om nätterna?

— Bo? De krypa in var de kunna, i de gamla kåkarna ni ser, i källare
eller också ligga de ute där de ligga och spela nu. Köld tåla de i
högst märkvärdig grad.

Ju mer jag betraktade dem ju hemskare verkade de. Deras paltor räckte
icke till på långa håll. Här och där syntes ett bart bröst, här en
mage, där en bak, allt visat med sublim likgiltighet.

Liksom sovande sutto de.

En ung man skred plötsligt makligt över fältet. Hans kostym var den
underligaste jag sett och han bar den med en så galghumoristisk
grandezza att det ryckte i mina fingrar, ty jag började så småningom
bli immun.

Polisofficern anade mina tankar och ropade till honom:

— Stå stilla en stund, så får du en miljard! Hans kostym var den
underligaste jag sett.Men han skrattade bara så smått till svar och
fortsatte sin vandring tills han försvann bakom närmaste kåk.

Vi hade stått stilla en lång stund och började frysa. Det kunde väl
vara ungefär fem å sex grader C. varmt — eller troligen kallare. Hur
kunde dessa nästan nakna figurer stå ut! Hotell ”Varma Källan”.

— Nu måste vi gå, om vi ska hinna med dagens program, sade Alexej
Gregórjevitsch. Vi ha en bra bit till Hotell Varma Källan.

Vi gingo och en stor del av trashankarna vinkade avsked.

*

Före kriget påbörjades en järnvägsbro som skall förena Nikolaistationen
med Kurskstationen. Arbetet har nu återupptagits. Genomfarten till
Nikolai- och

Jeroslavstationerna har alltid varit osäker. Där stoppades ofta under
revolutionen och före densamma istvoschtschikar och kappsäckarna
plundrades. En under byggnad varande bro med alla dess gömställen måste
helt naturligt vara lämplig uppehållsort för folk av ovan beskrivna
art. Under och vid denna bro ligger det område som kallas Hotell Varma
Källan. Då vi beträdde bron, där en mängd kvinnor tjänstgjorde som
järnvägsarbetare under uppsikt av manligt befäl, hejdades vi av
soldater med påskruvade bajonetter, men då Vasili Vasiljevitsch
förklarat orsaken, varför han var civilklädd fingo vi passera. Bland de
mäktiga granitblock som ligga strödda på banvallen och vänta på att
flyttas till sina platser, bodde folk, till och med hantverkare,
skräddare och skomakare klädda i trasor. De lagade kläder och skodon
som skulle ha vanprytt den uslaste och odugligaste fågelskrämma på en
svensk åker och medan det lappades och pliggades stodo kunderna
halvnakna och barfota och väntade. Vi gingo banan framåt hoppande på
syllama mellan vilka avgrunden gapade under oss med ett virrvarr av
sten och sandhögar. På vänstra sidan om banan, djupt nere, stack ett
mäktigt kloakrör fram ur vallen, det rör som givit platsen sitt namn.

Men på banan mötte vi lille Mischa och måste stanna. Tänk er en sju års
parvel endast iklädd något som för länge sedan varit en rock och för
resten absolut naken. Han hade för ett år sedan kommit med på ett
järnvägståg med flyktingar från ett av hungerdistrikten. Han visste
intet om sin far eller mor och bodde nu under bron, där han om nätterna
grävde ned sig i sanden. Han levde där med hundratals andra,äldre och
yngre och levde — av vad? Men han var inte mager och inte ledsen
heller. Hans kropp skakade litet, ty rocken var alldeles genomvåt. Han
hade ägt en gammal fårskinnspäls, men den hade man stulit. För resten
mådde han bra. Han fick etthundra miljoner rubler och jag gjorde hans
porträtt. Något annat var inte att göra åt honom. Mischas oväntade
lycka förmådde en annan med samma namn, en hel karl, ty han var tretton
år gammal, att erbjuda sin tjänst som modell. Han var glad och rödhårig
och hade inga sorger i världen, fast han bara ägde en gammal säck till
rock och ett par byxor som mest bestodo av hål. Han fick också
etthundra miljoner rubler och kallade givaren, Olég Andrejévitsch,
djadja (farbror), då han tackade. Han ville se sitt porträtt och
skrattade glatt och barnsligt som ett barn skall skratta. Han reder sig
nog.

— Men vad skall bli av lille Mischa, sjuåringen? tänkte jag högt.

— Lille Mischa skall bli en tjuv, svarade Alexej Gregórjevitsch med
djupt allvar i rösten.

*

Vi klättrade ned till kloakröret och jag började teckna av Gastinitsa
Garatschi Klutsch. Alldeles nedanför mina fötter satt en hel familj av
trasor och spelade kort. Men här blev ett avbrott i deras eljest
enahanda liv — de stoppade in kortlapparna och kommo fram för att se,
vad jag hade att beställa. En massa halvvuxna och vuxna slynglar
började trängas omkring mig, ställde sig i vägen, skuffade och petade
på mig. Jag körde undan dem, ty Misha 7-åringenjag tecknade ju bara
deras hotell. De kommo fram igen, kliande sina huvuden i farlig närhet.
De ryckte oförskämt åt sig cigarretterna jag bjöd dem. De växte i
antal. Till slut måste jag ropa på Vasili Vasiljevitsch, som kom och
jagade bort dem med revolvern. Då hade jag emellertid lyckats avsluta
min hastiga skiss av ett hotell som troligen ej har någon stjärna i
Baedeker. Vasili Vasiljevitsch ansåg det klokast att vi avlägsnade oss,
ty det började arta sig till demonstration, och långsamt drogo vi oss
undan med bibehållande av vår värdighet.

Åter döko vi in i gränderna, fast jag började bli trött på det hela.
Livet syntes mig så meningslöst, så onödigt, så litet värt att leva.

Vid en halvt sönderfallen tegelmur stötte vi på en hel koloni av män
och kvinnor som lågo orörliga under trasor, pappbitar, takplåtar och de
mest vidunderliga betäckningar. De tycktes sova, men nar vi gingo fram
till dem, visade det sig att de voro vakna och nakna, somliga
fullkomligt nakna under paltoma. Vasili Vasiljevitsch tilltalade dem.
De kunde inte gå upp ty de hade inga kläder. Ett par av kvinnorna
blottade överkroppen och visade att det var sant. Olég Andrejévitsch
gav med vanlig generositet ett par miljarder åt dem. En livlig
diskussion började och övergick så småningom till gräl. Jag fick veta
att de trätte om, vem som skulle gå och köpa något för pengarna, som
plötsligt fallit ned över dem som från himlen. Karlarna lågo lugna och
stirrade slött på oss. Ett trasbylte höjde sig plötsligt som en bubbla
ur dyn. Det var en ung kvinna som åtagit sig att omsätta
miljardsedlarna. Då såg jag hur de lågo — Misha 13 åromslingrande
varandra, på varandra, sökande värme med ben och armar, huvuden och
bålar. Kvinnan hade svårt att komma upp ur trasslet av lemmar.
Människorna voro minst dubbelt så många som jag trott från början. De
lågo som en hög inälvor — — — Och deras sår! Deras bölder! Deras smuts!
En hel koloni av män och kvinnor, som lågo orörliga under trasor.

Detta var Inferno, Gehenna, Scheol. Nu kunde det vara nog. Nu var det
tid att gå hem och äta vår varma, goda middag med ett glas rött vin och
kanske en aning madera till efterrätten. Och sen kaffet och cigarren.

Ha! Ha, ha!

Och efteråt gå vi och se på den nya baletten, världens bästa, Moskvas,
Rysslands stolthet!

Vi gingo långsamt åt hemhållet. Vid ett gathörn sade Vasili
Vasiljevitsch: — Följ med bara några steg och ni skall få titta in på
en gård, där vi lagt beslag på mycket kokain. Där finns säkert många
intressanta typer också.

Vi kommo till platsen, öppnade en gammal gnisslande port och befunno
oss på en stor karakteristiskMoskvagård med märken efter en trädgård.
Själva huset var en ruin, ett gammalt privathus med trasig balkong och
en trappa som tycktes farlig att bestiga. Några ruskiga figurer hängde
över balkongräcket och betraktade oss misstroget.

— Gå upp och se, teckna, gör vad ni vill, sade Vasili Vasiljevitsch.
Det är inte farligt. Jag är igenkänd.

Somliga fullkomligt nakna under paltorna.

Men vem möter jag i trappan om icke flickan som fått miljarderna!
Hennes ögon lyste, kinderna glödde och hon vinkade åt mig glatt
igenkännande. Den trasiga schalen gled från hennes skuldror och hon
stod där nästan naken till midjan och skrattade. Hon sade något. Så
hoppade hon förbi mig och försvann med schalen släpande efter sig.

Jag gick ned igen, ställde mig under balkongen och tecknade av den
gamla trappan. Kamraterna kommo fram till mig. De hade stannat vid
porten.— Mötte ni flickan? frågade Alexej Gregórjevitsch. Vet ni vad
hon hade gjort? Hon hade köpt kokain åt hela sällskapet — och så gott
var det! Men först tog hon en ordentlig dosis själv.

*

Ett kokainnäste. Jag tog farväl av mina följeslagare och gick hemåt. På
Tverskaja vek jag, av som det tyckes mig redan gammal vana in på
Brjussoskij, där Svenska handelsdelegationen är belägen och där jag
bott en månad. Inga brev. Nå — inga brev äro goda brev! På Bolschája
Nikítskaja, min nuvarande gata, hann jag ifatt mina värdar, Adolf
Adolfovitsch och Gösta Ivanovitsch, goda och trogna smålänningar båda
två. Snart hade vi nått vår hemtrevliga bostad. Betjänten, den

oförliknelige Vasili, som uppfostrats hos furst Gagarin, hjälpte oss av
med rockarna, kocken, den ovärderlige Alexej, även han av samme furstes
hushållsstab, hade middagen färdig och om en timme är det jag upplevat
nästan en dröm. Men en dröm som skall förfölja mig så länge jag lever.
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